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Og Mandino

El milagro mas grande del mundo
Capitulo 1

¢Laprimeravez que levi?
Estaba, €, aimentando a las palomas.

Este sencillo acto de caridad no es por si mismo un espectéculo poco comun. Cualquier
persona puede encontrar ancianos que parecen necesitar una buena comida arrojando
migajas a los pgjaros en los muelles de San Francisco, en la Plaza de Boston, en las aceras

de Time Square, y en todos los sitios de interés del mundo entero.

Pero este vigio lo hacia durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que, de
acuerdo con la estaciéon de noticias de la radio de mi automdvil, ya habia derribado €l

récord anterior con veintiséis pulgadas de miseria blanca en Chicago y sus alrededores.

Con las ruedas traseras de mi automovil girando habia logrado findmente subir la leve
inclinacion de la acera hacia la entrada del estacionamiento, que esta una calle mas dla de
mi oficina, cuando me percaté por primera vez de su presencia. Se encontraba de pie bgjo el
monstruoso fluir de la nieve sin prestar atencion a los elementos, mientras sacaba de una
bolsa de papel café lo que parecian ser miggjas de pan, echandoselas a un grupo de pgaros
que revoloteaban y descendian arededor de los pliegues de su capote, que casi le llegaba a
los tobillos.

Le observé por entre las barridas metrondmicas de los sibilantes limpiadores mientras
descansaba la barbilla en € volante, tratando de producir la suficiente fuerza de voluntad
para abrir la portezuela de mi automovil, salir a la ventisca 'y caminar hacia la puerta del
estacionamiento. Me recordd aquellas estatuas de San Francisco para jardines que pueden
verse en las tiendas de plantas. La nieve casi cubria completamente sus cabellos que le
llegaban hasta los hombros y le habia salpicado la barba. Algunos copos se habian
adherido a sus espesas cegjas acentuando mas sus pémulos salientes. Alrededor de su cuello
habia una correa de cuero de la cua pendia una cruz de madera, que oscilaba cuando
repartia pequefias particulas de pan. Atado a su mufieca izquierda habia un pedazo de
cuerda que se dirigia hacia abgjo, donde se enrollaba en el cuello de un vigjo baset, cuyas
orgjas se hundian profundamente en la acumulacion de blancura que habia estado cayendo
desde ayer por latarde. Mientras observaba a vigjo, su cara se ilumnd con una sonrisa 'y
empezd a charlar con los pgjaros. En silencio sacudi compasivamente la cabezay agarré la
manija de la puerta.

El recorrido de cincuentay ocho kildmetros desde mi casa hadta la oficina habia requerido

tres horas, medio tanque de gasolina y cas toda mi paciencia. Mi fid 240-Z, con la
transmisién emitiendo una constante y monotona queja en primera velocidad, corrié a
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través de un terreno irregular rebasando un sinnimero de camiones y automoviles
descompuestos a lo largo de Willow Road, Edens ExpressWay, Touhy Avenue, Ridge, la
parte este de Devon y la interseccion de Broadway hasta € estacionamiento de la calle
Winthrop.

Habia sido una locura de mi parte intentar llegar a trabgjo esa mafiana. Pero durante las
tres Ultimas semanas habia estado vigiando por Estados Unidos promoviendo mi libro El
vendedor mas grande del mundo, y después de haber dado cuarenta y nueve audiencias
para radio y television y dos docenas de entrevistas para los periédicos, donde dije que la
perseverancia era uno de los secretos mas importantes del éxito, no me quise dejar vencer
ni siquiera por esa bruja enojada que es la madre naturaleza.

Mas aln, habia una junta de directores programada para € proximo viernes. Como
presidente de la revista Success Unlimited necesitaba, este lunes y todos los demés dias de
la semana para revisar |o realizado el afio anterior y los proyectos para el proximo con cada
uno de los jefes de departamento. Queria estar preparado, como siempre lo he estado, para
contestar cualquier pregunta inesperada que se me hiciera cuando estuviera de pie ante la
cabecera de esa enorme mesa de la sala de juntas.

El estacionamiento, que se encontraba en el centro de un vecindario ruinoso, cambiaba su
carécter dos veces cada veinticuatro horas. Durante la noche era ocupado por vehiculos que
podrian ser vendidos como chatarra por cuaquier digno negociante de coches usados. Estos
automoviles pertenecian a los moradores de los apartamentos locales que no habian podido
encontrar lugar en la estrecha calle que dividia los edificios llenos de hollin. Después, cada
mafiana, todos partian en un éxodo masivo hacia las fébricas locales y suburbanas, y €

descampado se llenaba de Mercedes, Cadillacs, Corvettesy BMW a venir, procedentes de
los suburbios hacia la ciudad, abogados, doctores y estudiantes de la Universidad de
Loyola, cada cual alo suyo.

En cualquier otra época del afio el descampado era una mancha despreciable, una bofetada
para todos los residentes de la zona. Durante todo e tiempo que he degjado mi coche en ese
lugar he visto a sus propietarios hacer toda clase de intentos para quitar basura, periédicos
atrasados latas y botellas de vino vacias que se acumulan en sus propios montones de
enfermedad contra la valla de cadena oxidada. La Unicarazon por la que e estacionamiento
ha sobrevivido es porque no habia otro lugar donde dejar los automdviles en un perimetro
de diez manzanas.

Hoy, sin embargo, con los pecados enterrados debgjo de casi un metro de nieve, €

descampado me recordd un tramo de la playa Pacific Grove, de Cdifornia, aun a pesar de
sus montes blancos que habian sido automdviles hasta ayer. En apariencia, los habitantes
locales no habian salido esta mafiana. Probablemente habian observado sus automoviles
enterrados, que ahora estaban convertidos en iglues, y, 0 se habian ido en autobus o habian
regresado ala cama.

La entrada al estacionamiento estaba flanqueada por dos postes de cemento, con una

distancia aproximada de tres metros, sobre los que descansaba un tubo de hierro. Para
entrar d descampado y aparcar, se depositaban cincuenta centavos en la ranura de una
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desportillada caja metdlica blanca, se esperaba a que la barra se elevara después de ser
movida electrénicamente por las monedas, y entonces se conducia hacia € interior. Para
salir, se necesitaban otras dos monedas de veinticinco centavos cada una... a menos que se
poseyera una llave especial que podia alquilarse por veinte dolares al mes. Las llaves se
introducian en una caja amarilla especial para activar la barra, tanto para entrar como para
slir.

Cuando dejé de observar a samaritano que alimentaba a los pgjaros, encontré mi llave de la
barra en € compartimiento para guantes, empujé la nieve acumulada que sobrepasaba
considerablemente la parte inferior de la puerta del automovil, y me ergui cuidadosamente
en € exterior. De inmediato me percaté de la incompetencia de un hombre maduro tan
tonto como para usar zapatos de goma en un dia como éste.

El vigo dgé de aimentar a los animales durante un lapso suficiente como para darse la
vuelta a verme y saludar. El perro ladré una vez y después fue callado por medio de unas
palabras ininteligibles de su amo. Incliné la cabeza hacia é e intenté una débil sonrisa. Mi
«buenos dias» sono extrafio y apagado por la interferente nieve.

Su respuesta, con la voz més profunda que jamas haya oido, parecio reverberar en los
edificios de arededor. Una vez, cuando Danny Thomas ®nocio a comentarista de radio
Paul Harvey, dijo:

—Es mgor que usted sea Dios, porque suenaigua que El.
Esta voz hizo que mi amigo Paul sonara como la de un timido nifio de coro.

— ijLe saludo en un bello dia como éstel

No teniani la fuerza ni & deseo de contradecir sus palabras. Giré la llave dentro de la cgja
amarilla hasta que escuché que se activaba el mecanismo, y entonces, medio patinando,
medio caminando, regresé al automovil. Detras de mi, como habia escuchado que respondia
durante varios miles de mafianas, la barra crujié mientras se elevaba para degjarme entrar.

Pero... no bien estaba dentro del  automovil, listo para conducir y empezar a meterme al
descampado a través de la nieve, cuando con un fuerte sonido metdlico la barra descendio
hasta su posicion horizontal.

Suspiré frustrado, cambié nuevamente la velocidad, volvi a abrir la portezuela del  coche,
me paré en la fria nieve, llegué hasta la cgja amarillay le di lavueltaalallave. Labarra se
elevd otra vez, apuntd hacia e cielo lleno de nieve, y volvio a caer. jBong! Giré
nuevamente la llave con impaciencia, cas hasta romperla Lo mismo. ¢Seria un
cortocircuto en los cables producido por la humedad? jQué mas daba! jNo habia forma de
que metiera mi automavil en el estacionamiento!. Y s lo degjaba en la calle era seguro que
selo llevarian. Me quedé alli con la nieve hasta las rodillas, maldiciendo la estupidez de ese
vigje mientras me quitaba de |os 0jos algunos copos de nieve.
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Justo cuando empezaba a dudar sobre todo lo que habia escrito o dicho sobre e valor de la
perseverancia, € extrafio alimentador de pgjaros interrumpié mi autocompasi on:

— Permitame que le ayude.

Esa voz tenia verdaderamente algo y también un degje de autoridad asi como un
ofrecimiento de auxilio en € tono firme. Se me habia acercado y me encontré a mi mismo
observando una cara sorprendente, de firmes facciones, demacrada, con grandes 0jos
marrones Debia de medir poco menos de dos metros, ya que yo no soy un pigmeo. Sonrei
y me encogi de hombros ante este vigjo que se asemejaba a Abraham Lincoln.

— Gracias —dije—, pero no creo que haya mucho que podamos hacer.

L as profundas arrugas de sus 0jos y boca se curvaron en la sonrisa mas céaliday amable que
jamés he visto en un ser humano, mientras hacia un ademan hacia la barra recalcitrante.

—No seré dificil. Vuelva a darle la vuelta a su llave. Cuando la barra se eleve me pararé
debagjo, la deterdré con los brazos hasta que su automovil pase por debgjo. Después la
dejaré caer.

—Es una barra muy pesada.
Surisaresoné en e descampado.

—Soy vigjo, pero muy fuerte. Ademés vale la pena intentarlo para resolver su problema.
Carlyle escribi6 que todas las tareas nobles parecen imposibles a principio.

— ¢Carlyle?
—Si, Carlyle. Thomas. Ensayistainglés del siglo diecinueve.

No podia creerlo. Me encontraba bajo una tormenta de nieve, € aire helado me laceraba la
cara, tenia los pies empapados y congelandose, me estaba convirtiendo en un hombre de
nieve... mientras un hippie de pelo largo, de setenta afos, me daba un minidiscurso sobre
literatura inglesa.

¢Qué més podia hacer? Creo fervientemente que deben considerarse las opciones, pero
también he aprendido que hay situaciones en las que no se tienen ningunaopcion. Mascullé
un «gracias» y esperé hasta que € vigo tirase carifiosamente de su baset hacia la valla, se
quitase la cuerda de la mufieca y la amarrase a la cadena. Entonces regresd a mi lado y
asintio. Obedeci su silenciosa orden casi hipnéticamente y di la vuelta a la llave. La barra
crujié a subir. Entonces € vigo se paré debgo y asio firmemente e frio meta justo
cuando empezaba a descender.

No estoy muy seguro de lo que pasd durante los siguientes minutos, aun cuando lo he
pensado con frecuencia. Posiblemente e desayuno ligero y apresurado y el largo recorrido
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empiezan a hacer de las suyas. Me senti marcado y la vision parecia nublarseme... como si
alguien me untara vaselina en los lentes. Todo parecia estar difuso. Un extrafio temblor
sacudio mi cuerpo mientras trataba de aclarar la aparicion.

Entre la nieve que caia pude ver la cruz de madera en su pecho y probablemente eso haya
sido lo que produjo lailusion.. cabello largo, barba, los brazos extendidos en un angulo de
cuarenta y cinco grados sobre la cabeza... labara... la barra vertical... € Patibulo llevado
por el hombre condenado, en el camino hacia el Golgota para su crucifixion.

Su voz, ahora con un tono de urgencia, termind con mi ensuefio.

—Répido. jEntre! jEntre!

Me meti en el automavil, cambié a primera, presioné gradualmente el acelerador, las ruedas

giraron, y me movi lentamente pasando junto a extrafio debajo de la barra a través de la
entrada.

Reduje la velocidad y apagué € motor. Me temblaban las manos. Me palpitaba la cabeza
Las piernas se me debilitaron. Después alcancé mi portafolios del asiento de atrés; abri la
portezuelay cai de cabeza en la nieve. Me levanté, me sacudi y cerré e automovil.

Me volvi haciala entrada para darle las gracias d vigjo.

Mi salvador del estacionamiento no estaba.

Capitulo 2

No le volvi a ver hasta finaes de la primavera.

Era uno de esos viernes que no parecen terminar nunca. Los problemas relacionados con
asuntos de rutina sobre la publicacion de uma revista mensual habian aumentado en
continuidad y nimero durante el dia, y para cuando e fuego de los matorrales se extinguio
me encontraba solo y fatigado, tanto fisica como mentalmente.

Me senté frente a mi escritorio escuchando el suave fc-tac de mi reloj, temeroso del largo
vigje hastami casa en medio del pesado trafico. Aun a esta hora, Edens Expressway estaria
atestado. Una vez mas irrumpieron en mi mente esas molestas y recurrentes preguntas.
«¢Por qué estas trabajando tan duro?».

«;Creiste que iba a ser mas sencillo cuando fueras € nlimero uno ?».

«¢Por qué no renuncias? Los derechos de autor de tus libros son cuatro veces mayores que
tu sdario».

«¢Qué estas tratando de probar ahora que larevista es todo un éxito?».
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«¢Por qué no vas a algun lugar pacifico y tranquilo y escribes todos esos libros que viven
en tu interior?».

El h&bito y mi propio orgullo parecian ser la Unica respuesta l0gica para todas estas
preguntas. Habia sacado a la revista Success Unlimited de una circulacién mensual de 4000
gemplares que contaba con sblo tres empleados, hasta convertirla en una de 200,000
giemplares producida por un grupo de treinta y cuatro empleados. Ademés, ain habia
120,000,000 millones de suscriptores potenciales en nuestro pais y era un reto tratar de
convencerlos. Entonces traté de recordar quién habia escrito: «<El comienzo del orgullo esta
en d cielo; la continuidad del orgullo, en latierra; e fin del mismo, en € infierno». No tuve
suerte. Mi memoria es mala.

Guardé los anteojos en € portafolios; tomé el saco y e abrigo; apagué las luces, y cerré la
oficina. La Unica luz que se visumbraba era la del farol de la esquina de Broadway y
Devon; todo estaba oscuro mientras caminaba lentamente hasta pasar por la ventana de los

fotégrafos Root, al cruzar la entrada del callejon que se encuentra detrés de nuestra oficina,
debagjo del puente del tren y a través del pequefio espacio abierto hasta el estacionamiento
con su desumbrante y vigjo letrero intermitente, anaranjado y amarillo de «Aparque usted
mismo. S6lo 50 Centavos».

Antes de verlo, habia caminado hasta la mitad del oscuro descampado, ahora casi lleno con
los coches del vecindario.

Su dta silueta se movio silenciosamente de detras de una camioneta de repartos,
estacionada, y aln en la oscuridad ke reconoci antes de ver a su perro, que le seguia. Me
volvi y caminé hacia é.

—Buenas noches.

—Le sdudo en ésta la més hermosa de las noches, caballero —contestd esa voz de bajo
profundo.

—Nunca tuve oportunidad de agradecerle por ayudarme en lanieve aquel dia.
—No fue nada. Todos estamos aqui para ayudarnos unos a otros.

Me incliné para acariciar a perro, que habia estado olfateando mi pantal 6n después extendi
mi mano hacia el vigo.

—Me llamo Mandino... Og Mandino.
Sus enormes dedos cubrieron |os mios.

—Es un honor conocerle, sefior Mandino. Mi nombre es Simon Potter... y éste, mi aliado
cuadrupedo, es Lazaro.
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—¢Lazaro?
—Si. Duerme tanto todo € tiempo que nunca sé s esta vivo o muerto.
Merel.

—Disculpeme, sefior Mandino, pero su primer nombre... es muy distinguido. Og, Og..
¢cOmMo se deletrea?

—0O-G.

— ¢Es ese @ nombre que le pusieron?

—No—sonrei—, mi verdadero nombre es Augustine. Cuando estaba en la escuela primaria
escribi una columna para € periddico de nuestra escuela, y una vez firmé mi trabajo como
AUG. Después de que la escribi decidi ser diferente y firme fonéticamente... OG. Esto le
encanto atodos.

—Es un nombre raro. No creo que haya muchos Ogs en e mundo.

—He oido decir que uno es demasiado.

— ¢Sigue escribiendo?

—S.

— ¢Qué tipo de escritos?

—L.ibros, articulos.

— ¢Se han publicado sus libros?

—Si, cinco de dlos.

—Eso es maravilloso. ¢Quién podria esperar conocer a un autor aqui, entre botellas de vino
vacias?

—Me temo que es precisamente aqui donde podria conocer a muchos autores, Simon.

— S, triste pero cierto. Yo también escribo un poco... pero s6lo como pasatiempo y para
satisfacer mi ego.

El vigjo se acercd més como para estudiar mi cara.

— Se le ve cansado, sefior Mandino... o megor, creo que puedo llamarle sefior Og.
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— S, estoy cansado. Ha sido un dia largo... una semanalarga.

— ¢Eslargaladistancia que tiene que conducir hasta su casa?
— Cuarenta 'y dos kilémetros, aproximadamente.

Simon Potter se volvio y sefialé con su largo brazo hacia € edificio de cuatro pisos de
ladrillos marrones que se encontraba frente a estacionamiento.

—Yo vivo ahi. En & segundo piso. Antes de emprender su largo vigie venga a tomar
conmigo una copa de jerez. Le relgjara

Empecé a negar con la cabeza; pero a igua que en la nieve, aquel dia, me encontré a mi
mismo queriendo obedecerle. Abri la portezuela de mi automovil, arrojé en € interior mi
abrigo y portafolios, cerréy empecé a caminar detrés de Lézaro.

Atravesamos €l sucio corredor, pasamos junto a los desvencijados buzones de laton que
tenian los nombres de los propietarios dentro de unos plasticos amarillentos y subimos por
la destartalada escalera de cemento. Simon saco una llave de su bolsillo, la gird dentro de la
cerradura de la puerta de pino en la que habia sido dibujado con rojo e nimero 21; empuj6
e hizo un ademén para que pasara. Encendié la luz.

— Disculpe —dijo— mi humilde refugio. Vivo solo, a no ser por Lazaro, y € trabgjo de la
casa nunca fue una de mis habilidades.

Sus disculpas eran innecesarias. La pequefia sala estaba inmaculada, desde la alfombra
ovalada hasta el techo sin telarafias. Casi inmediatamente noté los libros, cientos de ellos,
gue excedian en tamafio las dos grandes estanteriasy se apilaban en dos montones perfectos
casi tan altos como su propietario.

Observé con curiosidad a Simon. Se encogié de hombros y alumbré € cuarto con su
sonrisa.

— ¢Qué mas puede hacer un vigo ademés de leer... y pensar? Por favor, pongase comodo
mientras sirvo la copa.

Cuando Simon se dirigié a la cocina, caminé hacia sus libros y empecé a leer los titulos,
esperando que me dijeran algo sobre este gigante fascinador. Levanté la cabeza y recorri
con la mirada algunos de los lomos de los libros (Caesar and Christ, de Will Durant; The
Prophet, de Gibran; Lives of Great Men, de Plutarco; Physiology of the Nervous Systems,
de Fulton; The Organism, de Goldstein; The Unexpected Universe, de Eisdey; Don
Quixote, de Cervantes, Works, de Aristoteles, Autobiography, de Franklin, The Imitation of
Christ, de Kempis, The Human Mind, de Menninger; The Talmud, varias Biblias y otros).

Mi anfitrion camind hacia mi sosteniendo la copa de vino. La tomé y la puse junto a la
suya. Los bordes chocaron con una nota suave en la habitacion.
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— Por nuestra amistad —dijo Simon—; porque sea largay provechosa.

—Asi sea—contesté.

— ¢Qué piensa de m biblioteca? —dijo, sefialando con su copa hacialos libros.
—Es una magnifica coleccion. Me gustaria tenerlos. Usted tiene amplios intereses.

—En realidad no es asi. Son una acumulacion de muchos afios de horas de esparcimiento
en tiendas de libros de segunda mano. Ademés, todos tienen un tema en coman que hace

que cada volumen sea muy especial.
— ¢Especia?

— 3. Cada uno tratay explica a su modo algun aspecto del milagro mas grande del mundo;
por eso los llamo los «libros de la mano de Dios».

—¢L.amano de Dios?

—Me cuesta trabgjo explicarlo con palabras... estoy completamente seguro de que ciertas
piezas musicales, determinadas obras de arte y ciertos libros y ensayos fueron creados, no
por el compositor, artista, autor o escritor, sino por Dios, y a aquellos a los que hemos
reconocido como los creadores de estas obras fueron solo instrumentos empleados por Dios
para comunicarse con nosotros. ¢Qué pasa, sefior Og?

Aparentemente sus palabras me habian sobresaltado. Sdlo dos semanas antes, en la ciudad
de Nueva York, Barry Farber, un popular comentarista de radio, habia utilizado esas
palabras exactas: «da mano de Dios», cuando describia mi libro a su pablico durante mi
aparicion dentro de su programa.

— ¢Quiere decir que cree que Dios se sigue comunicando con nosotros como o hacia con
los antiguos profetas judios?

—Estoy completamente seguro. Durante miles de afios € mundo fue testigo de un
sinnimero de profetas que proclamaban y explicaban la voluntad de Dios. Elias, Amés,
Moisés, Ezequi€l. Isaias, Jeremias Samuel y los demas maravillosos mensgjeros hasta Jesis
y Pablo. Y después.. ¢nada? No puedo creerlo. Sin importar cuantos de sus profetas hayan
sido ridiculizados, castigados, torturados y hasta asesinados, no puedo concebir que
finalmente Dios se haya dado por vencido y haya vuelto su espalda a nuestras necesidades,
trayendo como consecuencia que algunos de nosotros supongamos que El esta muerto, ya
que hace mucho tiempo que no sabemos nada de El. En vez de esto, creo verdaderamente
gue ha enviado, a todas las generaciones, personas especiales, perspicaces, inteligentes...
todas compartiendo e mismo mensge de una o de otra forma... que todo ser humano es
capaz de realizar € milagro méas grande del mundo. Y el error més grave del hombre, ciego
como es a causa de las trivialidades de toda civilizacion avanzada, es que no ha
comprendido & mensgje.
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— ¢Cud es e milagro mas grande del mundo que podemos realizar?
— Antes que nada, sefior Og¢puede definirme qué es un milagro?

—Creo que si. Es algo que sucede en contra de las leyes de la naturaleza o la ciencia... una
suspension tempora de una de estas leyes.

—L o que acaba de decir es conciso y exacto, sefior Og. Ahora digame ¢se cree capaz de
realizar milagros... de suspender cualquiera de las leyes de la naturaleza o la ciercia?

Me rei nerviosamente y negué con la cabeza. El vigjo se puso de pie, tomo de la mesillade
café un pequefio pisapapeles de vidrio y 1o sostuvo frente ami.

—Si suelto este peso, caerd al suelo ¢no es verdad?
Asenti.

— ¢Qué ley decreta que caeraal piso?

—¢Laley delagravedad?

— Exacto.

Entonces, sin ninguna advertencia, dg6 que e pisapapeles cayera de su mano.
Instintivamente lo pesgué antes de que tocara €l suelo.

Simon doblé las manos y me miré sonriendo con autosatisfaccion.

— ¢Se da cuenta de lo que acaba de hacer, sefior Og?

—Cogi su pisapapeles.

—Hizo mucho més. Su accidén suspendié temporalmente la ley de la gravedad. Sea cual sea
la definicion de un milagro, usted acaba de realizar uno. Ahora ¢cudl cree usted que seria el
milagro mas grande que jamas se haya realizado en la Tierra?

Lo pensé durante varios minutos. @

— Probablemente serian esos casos en |os que un muerto supuestamente ha regresado a la
vida

— Estoy de acuerdo, como seguramente |o estaria toda la opinién mundial.

—Pero ¢de qué forma esta esto relacionado con esos libros que tiene amontonados?
Seguramente no contienen ningun método secreto sobre como regresar de la muerte.
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—Pues si, sefior Og. La mayoria de los seres humanos estan muertos, en uno u otro grado.
De una u otra forma han perddo sus suefios, sus ambiciones, su deseo de una vida mejor.
Han perdido su lucha por su autoestima y han comprometido su gran potencial. Se han
establecido en una vida de mediocridad, dias de desesperacion y noches de l&grimas. No
son més que muertos vivientes confinados a cementerios de su e eccidén. Ademas necesitan
salir de ese estado. Pueden resucitar de su lamentable condicién. Cada uno puede realizar el
milagro mas grande del mundo. Todos pueden regresar de la muerte... y en esos libros
estén los secretos més sencillos, técnicas y métodos que pueden aplicar a su propia vida
para convertirse en lo que desean ser y alcanzar todas las verdaderas riquezas de la vida.

No supe qué decir ni como responder. Permaneci sentado, observandolo, hasta que rompi6
el silencio.

— ¢Acepta usted |la posibilidad de que los individuos realicen tal milagro con sus propias
vidas, sefior Og?

— S, por supuesto.

— ¢Alguna vez escribid sobre dichos milagros en sus libros?

—Algunas veces.

—Me gustaria leer 1o que ha escrito.

—L e traeré ura copia de mi primer libro.

— ¢Hay milagros en ?

—Si, varios.

—¢Sintié la mano de Dios sobre la suya cuando lo escribi?

—Nolo s Simon. No lo creo.

—Posiblemente yo pueda decirselo después de leerlo, sefior Og.

Después de esta conversacion permanecimos sentados en e silencio, interrumpido solo por
el rumor de un camién o autobus ocasiona que pasaba por la avenida Devon. Bebi € jerez
y me senti tan descansado y en paz con e mundo como no lo habia estado en muchos
meses. Finalmente deposité mi copa en |a pequefia mesa pulida que estaba junto ami sillay
me encontré a mi mismo observando dos peguefias fotografias, cada una tenia un marco de
bronce. Una era de una encantadora mujer morena y la otra de un chico rubio en uniforme

militar. Miré a Simon y comprendié mi silenciosa pregunta.

—Mi esposa. Mi hijo.
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Asenti. Su voz, ahora tan suave que casi no le escuchaba, parecia flotar a través de la
habitacion hasta donde me encontraba.

—Los dos han muerto.

Cerré los 0jos y asenti nuevamente. Sus siguientes palabras apenas fueron un susurro.
—Dachau, mil novecientos treintay nueve.

Cuando abri los 0jos, € vigjo tenia la cabeza inclinada y las dos enormes manos detenian

con fuerza la frente. Después, como avergonzado de haber expuesto momentaneamente su
tristeza frente a un extrafo, se enderezo y forzé una sonrisa.

Cambié la conversacion.
— ¢Queé hace usted, Simon? ¢Tiene un empleo?

El vigjo vacilé unos segundos. Después, volvid a sonreir, abrié las manos con un ademan
retraido y dijo:

— Soy trapero, sefior Og.

— Creia que los traperos habian desaparecido junto con los comedores de beneficenciay las
marchas de hambre de la década de mil novecientos treinta

Simon se levantd, caminé hacia mi, puso su mano sobre mi hombro y lo apretd
carifiosamente.

—Por definicion, sefior Og, un trapero es alguien que recoge trapos y otros materiales de
desperdicio de las cales y basureros para ganarse la vida. Me imagino que esa clase de
traperos cas ha desaparecido de la escena norteamericana durante estos afios de empleo,
pero podriamos verlos nuevamente s cambiaran las condiciones.

—L o dudo. Nuestro porcentgje de crimenes parece decirnos que hemos descubierto formas
més rapidas y féciles de echarle el guante a un ddlar... como los asdltos, los robos y las
raterias.

—Me temo que lo que usted dice es verdad, sefior Og. En estos dias en que los precios del
papel y los metales se elevan desmesuradamente, me imagino que un trapero o un basurero
pueden subsistir. Sin embargo, yo no soy ese tipo de trapero. Busco materiales mas valiosos
que vigios periddicos y botes de auminio de cerveza. Busco los desperdicios de tipo
humano, personas que han sido abandonadas por otras 0 por si mismas, individuos que
todavia poseen grandes potenciales pero han perdido su dignidad o € deseo de una vida
mejor. Cuando les encuentro trato de cambiar sus vidas por una mejor, darles un nuevo
sentido de esperanza y direccion, y ayudarles a regresar de su muerte viviente... lo cua es
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para mi € milagro més grande del mundo. Y, por supuesto, la sabiduria que he recibido de
los libros de «da mano de Dios» me ha ayudado enormemente en mi, digamos, profesion.

»Vea esta cruz de madera que uso con frecuencia. Fue tallada por un joven que una vez fue
encargado del embarco de mercancias. Me topé con é una noche en la avenida Wilson... o
mas bien diria que é se topd conmigo. Estaba ebrio. Le trgje aqui. Después de varias tazas
de café negro, una ducha helada y ago de comida, charlamos. Era realmente un ama
perdida, casi hundida por su incapacidad de mantener adecuadamente a su eposay a sus
dos hijos. Habia estado trabajando en dos empleos, mas de diecisiete horas diarias, durante
casi tres afos y habiallegado a limite.

»Habia empezado a refugiarse en la bebida cuando le encontré... tratando de no enfrentarse
con su muerte vivierte y con una conciencia que le decia que no era digno de su joven y
maravillosa familia. Me las arreglé para convencerle de que su situacion era comun y
estaba muy lgjos de ser desesperante, y empezd a visitarme cas a diario, antes de ir a su
trabgjo nocturno. Juntos descubrimos y discutimos muchos de los antiguos y modernos
secretos de la felicidad y del éxito. Creo que analizamos a todos |os sabios, desde Salomdén
aEmersony aGibran. Y é escuchaba cuidadosamente.

— ¢Qué sucedio con é?

— Cuando tuvo ahorrados mil dolares renuncié a ambos empleos, metio a su familia dentro
de su vigo Plymouth y se fue hacia Arizona. Ahoratiene unatienda alaveradel camino, a
las afueras de Scottsdale, y esta empezando a ganar mucho dinero con sus artesanias de
madera. De cuando en cuando me escribe, siempre agradeciéndome haberle dado el valor
gue necesitaba para cambiar de vida. Actuamente es un hombre feliz y satisfecho... no
rico, pero si mas contento. Vea, sefior Og, |la mayoria de nosotros construimos prisiones
para nosotros mismos y después de vivir ahi por alglin tiempo nos acostumbramos a sus
paredes y aceptamos la premisa falsa de que estamos encarcelados para siempre. Tan

pronto como esta creencia se aduefia de nosotros, abandonamos la esperanza de hacer algo
mMas con nuestras vidas o de alguna vez darnos la oportunidad de lograr nuestras ilusiones.
Nos convertimos en mufiecos y empezamos a sufrir una muerte viviente. Puede ser loable y
noble sacrificar tu vida por una causa 0 un negocio o la felicidad de otros, pero s a
sabiendas eres miserable y vacio en esa forma de vida, entonces permanecer asi es una
hipocresia, una mentiray un rechazo de la fe puesta en ti por tu creador.

— Simon, disculpeme, pero ¢nunca se le ha ocurrido que posiblemente no deberia intervenir
en la vida de las personas, que quizas no tiene derecho de hacerlo? Después de todo, ellos
no lo buscan. Usted debe encontrarlos y convencerlos de que pueden tener una nueva vida
S estan deseosos de intentarlo. ¢No esta jugando a ser Dios?

Las facciones d&l vigjo se suavizaron con una mirada de simpatia y compasién por mi
aparente falta de percepcion y entendimiento. Su respuesta fue breve... y clemente.

—Sefior Og, no estoy jugando a ser Dios. Lo que usted aprendera, mas tarde o mas

temprano, es que Dios juega con frecuencia a ser hombre. Dios no hara nada sin e hombre
y siempre gue hace un milagro lo hace a través del hombre.
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Se levantdé como s quisiera terminar abruptamente mi visita, una técnica que yo uso con
frecuencia en laoficinasi 10 que mas me corviene es terminar una entrevista.

Le estreché la mano y me encaminé hacia el corredor.

—Gracias por la hospitalidad y € jerez.

—Fue un placer, sefior Og. Y, por favor, traigame una copia de su libro en cuanto pueda.
Durante € largo vigje hasta mi casa una pregunta siguié martillando en mis pensamientos.
Si ese vigjo trapero se especializaba en rescatar |os desperdicios humanos ¢por qué perdia

su tiempo conmigo, presidente de una famosay rica compafia que se encontraba entre los
del cincuenta por ciento de impuestos y que acababa de escribir un best seller?

Capitulo 3

Varios dias después, cuando estaba sacando mi automovil del estacionamiento, oi mi

nombre pronunciado con un volumen solo ligeramente mas bgjo en decibelios que el

sistema de direccion publica del Wrigley Field. Miré a mi arededor, pero no pude
encontrarlo.

— Sefior Og, sefior Og... jaqui arribal

Simon estaba inclinado hacia afuera de la ventana del  apartamento del segundo piso, sobre
una maceta llena de plantas, sacudiendo una pequefia regadera azul de plantas para atraer
mi atencion.

Lo saludé.

— Sefior Og, sefior Og... su libro, su libro. No olvide que me |o prometio.

Incliné la cabeza en sefial de aprobacion.

Sefial 6 hacia su apartamento.

—Edta noche... ¢antes deirse a casa?

Asenti nuevamente.

Sonrid y grito:

—Tendré listo su jerez.

Hice con la mano una sefial de aprobacion, cerré € automovil y me dirigi hacia los
problemas del dia.
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— Simon Potter ¢quién erestu?
— Simon Potter ¢qué eres ta?
— Simon Potter ¢por qué eres ta?

Me encontré a mi mismo repitiendo silenciosamente estas tres preguntas como S se tratara
de una de aquellas tonadillas de mi juventud, mientras me dirigia hacia la oficina.

Habia sido incapaz de dominar mis sentimientos sobre € vigo y esto me incomodaba.
Ejercia una especie de fascinacion sobre mi... y, por aguna razon inexplicable, me
aterraba. Tanto su apariencia como su comportamiento llenaban mis nociones
preconcebidas de como debieron ser los profetas y misticos biblicos, y pensaba en él en los
momentos més extrafios, a la mitad de una reunién en la que se hablaba sobre € presu
puesto, a leer la presentacion de un articulo, cuando leia la critica de un libro. Su cara, su
voz, su forma carismédtica se introducian en lo que estaba pensando y absorbian
momentaneamente mi concentracion ¢Quién era? ;De dénde venia? ¢Qué hacia este |saias
de la actualidad en mi vida? Posiblemente obtendria algunas respuestas esta noche. Asi o
esperaba para mi tranquilidad mental.

A media tarde le pedi a Pat Smith, mi secretaria, que encargara una copia de mi libro, El
vendedor mas grande del mundo, d departamento de inventario. Se detuvo en la puerta de

mi oficina después de dgjar € libro en mis manos.

— ¢Se le ofrece algo mas, Og?

—No, gracias Pat, hasta mafiana. Buenas noches.

—Buenas noches... no olvide desconectar |a cafetera.

—Nolo haré.

—Dijo lo mismo la Ultima vez que trabgjé hasta tarde... y descompuso dos cafeteras.

Escuché cdmo echaba llave a la puerta exterior mientras sostenia e libro, mi libro, mi
creacion que ahora era aclamada por Publishers Weekly como «d best seller que nadie
conoce». Durante cuatro afios habia pasado inadvertido y, de repente, mediante una venta
fenomenal de cuatrocientos mil eemplares en cartoné habia sobrepasado todas las
ediciones de esa clase de todos los libros escritos por Harold Robbins, Irving Wallace o
Jacqueline Susann.

Ahora habia rumores de que las editoras de libros de bolsillo estaban interesadas en adquirir
los derechos de reimpresion, y se hablaba de grandes sumas de dinero... de dinero de seis
cifras. ¢Y si pasaba todo esto? ¢Podria hacerle frente? ¢Podria arreglarmelas con toda esa
riqueza repentina y la publicidad naciona que seguramente seguiria a una camparia de
promocién dirigida por cualquiera de las editoras de libros de bolsillo? ¢A qué precio
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terminaria pagando todo esto? ¢L.o lamentaria después? Recordé lo que habia dicho Simon

sobre las prisiones perpetuas que construimos a nuestro arededor. ¢Seria este éxito una
[lave para mi liberacion... o una llave para encerrarme? De todas formas ¢qué més esperaba
de lavida? ¢Cambiaria mi forma de vida si tuviera esa independencia financiera? ¢Quién

podria tener realmente la respuesta a estas preguntas antes de que los acontecimientos
sucedieran?
Traté de expulsar de mi mente todos estos pensamientos sobre «qué ocurririasi... », y abori

el libro para dedicarsdlo a Simon. ¢Qué podia escribir en el libro que fuera adecuado para
este hombre con apariencia de santo? Por aguna razén las paabras adecuadas eran

importantes para mi. ¢Qué pensaria un experto en Gibran, Plutarco, Platdén, Séneca y
Eiseley sobre mi pequefio libro después de leerlo? Eso era importante. Para mi.

Empecé a escribir...

«Para Smon Potter, el megjor trapero de Dios, con afecto,

Og Mandino».

Recordé que tenia que desconectar |a cafetera, encender la alarma contra ladrones, apagar
las luces, echar llave; después caminé a través del oscuro estacionamiento hacia su
apartamento. Encontré el nimero 21 garabateado con lapiz amarillo sobre uno de los
buzones, pulsé dos veces el timbre, y subi las escaleras. Simonme esperaba en € corredor.
—iSe acordo!

—ijUsted me lo recordd!

—jOh, si, como la mayoria de los vigjos soy grosero y presumido! Perdone mis pecados,
sefior Og. Pase, pase.

Estando alin de pie, iniciamos nuestro didlogo. Le di mi libro y é me dio una copa de jerez.
Fruncio e entrecejo cuando leyo € titulo.

— ¢El vendedor mas grande del mundo? Muy interesante. ¢Puedo adivinar quién podria
ser?

—Nunca lo adivinardg, Simon. No es quien usted se imagina.

Después lo abrié y leyd mi inscripcién. Su cara parecié suavizarse y cuando volted a
mirarme sus 0j0s estaban himedos.

—Gracias. Sé que me vaa gustar. Pero ¢por qué razn escribi6 esto? Trapero, si... pero ¢éel
mejor de Dios?

Sefialé hacia sus libros.
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—Cuando estuve aqui, la otra vez, me hablé sobre su teoria de que algunos libros eran

escritos y guiados por la mano de Dios. Me imagino que si puede reconocer clAndo un
escritor ha sido tocado por la mano de Dios es porgque debe ser un amigo especial suyo.

Estudié mi cara resueltamente, observandome durante unos minutos interminables, hasta
que desvié lamirada.

—¢Y austed le gustaria que leyera su libro y decidiera s pienso que pertenece a la misma
categoria que los otros... ayudados por la mano de Dios, como lo fueron?

—No s2 g quiero 0 no que lo haga, Simon. Posiblemente en mi subconsciente o deseo,
pero no habia pensado en ello. Lo Unico que s&, con toda seguridad, es que he tenido las
premoniciones mas extrafias cuando me encuentro con usted. Esta en mi pensamiento la
mayor parte del tiempo y desconozco la razén.

El vigjo recosto la cabeza sobre la sillay cerrd los ojos.

—Una premonicion es una advertencia, una corazonada sobre algo que va a suceder. ¢Es
€30 |o que siente cuando esta conmigo o piensa en mi?

—No estoy muy seguro de que eso expligue |o que siento.

—¢Podria ser la sensacién de habernos visto antes o de haber compartido algo en €
pasado? ¢Como lo llaman los franceses? Ah, s... déja vu.

—Eso0 se acerca més. ¢Alguna vez ha tenido un suefio que trata y trata de recordar cuando
despierta y todo lo que queda en su memoria son sombras y voces irreconocibles que no
tienen ninguin significado o relacion con su vida?

—M uchas veces —asintio €l vigo.

—Bien, eso es o que siento cuando estoy con usted 0 pienso en su persona. S6lo que no
puedo caracterizarlo porque nunca antes lo habia sentido.

—La mente es un mecanismo sumamente extrafo, sefior Og.

—Simon, ni siquiera podria empezar a imaginar cuantos libros y revistas he leido sobre la
mente durante los Ultimos diez afios, para su posible uso en mi revista. Ademas, cuanto mas
leo més cuenta me doy de lo poco que sabemos sobre ese misterio que esta en nuestro
interior... 0 hasta donde se localiza.

El vigo se frotd las manos contra las mgillas y dijo:

—El doctor Karl Menninger escribié que la mente humana es mucho mas que € cofrecillo
de trucos del cerebro. Es mas bien toda la personalidad formada por los instintos, habitos,
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recuerdos, 6rganos, musculos y sensaciones humanos, todo pasando por un proceso
constante de cambio.

—Conozco al doctor Menninger.
— ¢En persona? ¢De verdad?
—S.

— ¢QUué clase de persona es?

—Es un gigante, cas de su tamafio, un hombre encantador, a igual que usted... y cuando
habla siempre tiene un destello en los 0jos.

— ¢Hay en mis gjos, como lo llamd, un «destellox», sefior Og?
— Algunas veces, Simon. Algunas veces.
Sonrig tristemente.

—Me gustamas |o que escribid Milton sobre la mente. «La mente esta en su propio lugar, y
puede hacer por § misma un paraiso del infierno o un infierno del paraiso». Sefior Og,
nuestra mente es la creacion mas grande de la Tierra 'y puede crear la mas sublime de las
felicidades para su propietario ... 0 puede destruirle... Sin embargo, a pesar de que se nos
ha dado el secreto de gobernarla para nuestra felicidad y beneficio, seguimos ignorando sus
potencialidades, como |os més estlpidos animales.

— ¢El secreto de cdmo gobernar la mente en beneficio propio...?
Simon sefial 6 hacia los estantes.

—Todo se encuentra ahi. Uno solo tiene que estudiar los tesoros que permanecen,

expuestos, a nuestro alrededor. Durante incontables siglos e homb re comparé su mente con
un jardin. Séneca dijo que latierra, sin importar su feracidad, no podria ser productiva si no
se cultivara; nuestra mente tampoco podria serlo. Sir Joshua Reynolds escribié que nuestra
mente es solo tierra infecunda, acabada e improductiva, a menos de que se cultive

continuamente con nuevas ideas. Y James Allen, en su obra clasica monumental, As A Man
Thinketh, escribié que la mente del hombre es como un jardin que debe ser cultivado
inteligentemente o permitirsele que crezca como la selva, pero tanto si se cultivara como si

se descuidara, producird. Si no se plantan semillas Utiles, entonces caera sobre la tierra una
abundancia de semillas improductivas, y los resultados serédn equivocados, indtiles,
peligrosos y sucios. En otras palabras, sea o que sea que permitamos que entre en nuestra
mente, siempre obtendra frutos.

Encendi un cigarrillo y estuve pendiente de cada una de sus palabras.
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— Actuamente el hombre compara su mente con una computadora, pero sus conclusiones
son las mismes que las de Séneca y otros. Las personas que trabagjan con computadoras
tienen una frase, en realidad siglas, DADA (desperdicios adentro, desperdicios afuera). Si
se dimenta con informacion equivocada a una computadora, se obtendran respuestas
equivocadas. Lo mismo ocurre con nuestra mente... ya sea que se piense en términos de un
jardin o de una computadora IBM TresSesenta. Alimenta material negativo... y €so mismo
recogerd. Por otro lado, si programa, o0 planta pensamientos e ideas positivos, hermosos y
correctos, eso cosechara. Como ve es muy sencillo. En realidad puede convertirse en lo que
piensa. Lo que un hombre piense en su corazdn, eso es €. Allen escribid: «El hombre es
hecho o deshecho por si mismo; en la armonia del pensamiento forja las armas con las que
se destruye; también modela las herramientas con las que construye para si mismo
mansiones celestiales de felicidad, fuerza 'y paz. Con la eleccion correctay la aplicacion de
la verdad del pensamiento e hombre se eleva hasta la perfeccion divina». Sefior Og,
recuerde estas palabras: «con la eleccion correcta». Son la piedra angular para una vida
feliz y, posiblemente, agun otro dia, me permitira explicarselo més detalladamente.

—En otras paabras, Simon, lo que esta diciendo es que podemos programar nuestras
mentes. Pero ¢como?

—Es muy sencillo. Podemos hacerlo personalmente u otros lo harédn por nosotros.
Simplemente, a escuchar o leer repetidamente un pensamiento o una afirmacion, ya sea
que congtituya una verdad o la més vil de las mentiras, d fin nuestra mente imprimira ese

pensamiento y se convertira en una parte permanente de nuestra personaidad, tan fuerte
gue hasta actuaremos de acuerdo a eso sin siquiera considerar o reflexionar en € futuro.

Como puede recordar, Hitler hizo esto a un pais entero, y la frase «lavado de cerebro»
congtituye algo que nos es familiar después de las muchas experiencias tristes que tuvimos
con nuestras tropas en e Oriente.

— ¢Nos convertimos en o que pensamos?

—jSiempre!

Estaparecia ser una buena oportunidad para intentarlo, y la aproveché.
— Simon, hébleme de usted mismo. ¢Le importa?

Sacudio la cabeza, puso la copa de vino sobre la mesilla, sus manos sobre el regazo y las
observd mientras hablaba

—No me importa. No he tenido esta oportunidad desde hace muchos afios, y me doy cuenta
de que espera que yo pueda tocar algun hecho, algin punto que le aclare todo lo
concerniente a nuestra relacion. Primero que nada tengo setenta'y ocho afios y buena salud.
Llegué aeste paisen 1946.

— ¢L-1egl después de la guerra?
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—S.

— ¢A qué se dedicaba antes de la guerra?

Sonrio.

—Me doy cuenta que se necesitara una buena porcion de fe ciega de su parte para creerme,
pero yo dirigia la compafiia importadora y exportadora més grande de Alemania, que se
dedicaba exclusivamente a productos del Medio Oriente. Mi hogar estaba en Francfort pero
laoficina principal de la compafiia se encontraba...

— ¢En Damasco?—Io interrumpi.

Me mird extrafiamente.

— S, sefior Og, en Damasco.

Me pasé la mano sobre la caray terminé el Jerez. ¢Cémo, en €l nombre ce Dios, supe eso?
Por alguna razén inexplicable me senti urgido repentinamente a levantarme y correr fuera
de ahi. En lugar de eso me quedé sentado, con las piernas inmoviles, paralizado por un
dilema desconocido. No queria escuchar nada mas 'y a mismo tiempo queria oirlo todo. El
reportero que hay en mi gand la partida y empezd a bombardear preguntas como s se
tratara de un ambicioso fiscal. Respondié a cada una de mis preguntas con toda calma.

— Simon ¢tenia sucursales su compafia?

—Diez, en ciudades como Jerusalén, Bagdad, Algjandria, El Cairo, Beirut, Aleppo...
—¢piez?

—Diez.

— ¢Queé clase de mercancia importabay exportaba?

—En su mayoria eran articulos que tenian algun valor o rareza. Acabados de lana o lino,
cristaleria fina, piedras preciosas, las alfombras més finas, algunos articulos de piel, papel

tapiz..

— ¢Dijo usted que su compariia era grande?

—Eralamas grande de su tipo en el mundo. Nuestro volumen anual de ventas, aln durante
la depresion, en mil novecientos treinta y seis, excedia los doscientos millones de délares
estadouni denses.

—¢Y usted era e presidente de la compaiiia?
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Simon bgj6 |a cabeza timidamente.

—No es dificil ser presidente de una compafiia cuando se es e Unico propietario y fundador
y... —tomo mi libro y sefid 6 d titulo— y también el vendedor mas grande de la compafiia.

Mi anfitrion se levantd y volvio allenar mi copa. Bebi la mitad de su contenido y lo estudié
a d cuidadosamente. ¢Estaba dismulando frente a mi? Finalmente tomé su brazo y le di la
vuelta carifiosamente de modo que podia ver directamente hacia sus 0jos.

— Simon, digame la verdad ¢ha leido mi libro?

—Perddneme, sefior Og, pero jamés habia visto una copia de su libro antes de esta noche.
¢Por qué?

—El vendedor mas grande del mundo tiene lugar en el tiempo de Cristo. Narra la historia

de un joven camellero, Hafid, que queria convertirse en vendedor para ganar la parte de oro
que le correspondia y que veia era € fruto de los esfuerzos de otros vendedores de la

caravana. Finalmente, después de muchas negativas, € duefio de bdo le da un manto a
Hafid, para que lo vendiera en la villa més cercana, llamada Belén, para probar s era buen
vendedor. En lugar de esto, después de tres humillantes dias en los que no puede vender €

manto, €l joven lo regala a una pareja para calentar a un recién nacido que duerme en un
pesebre. Luego regresa a la caravana, creyendo que ha fallado como vendedor, sin

percatarse de la brillante estrella que le sigue. Pero su amo lo interpreta como una sefiad que
le habia sido profetizada muchos afios antes y e da diez pergaminos sobre el éxito que €l
joven findmente aplicaa su viday se convierte en... e vendedor més grande del mundo.
— Es una trama sumamente interesante, sefior Og.

—Todavia hay més, Simon. Cuando € joven, Hafid, se vuelve rico y poderoso, establece su
almacén principa en una ciudad. ¢Le importaria tratar de adivinarla?

— ¢Damasco?
—Si. Y después abre otros amacenes alo largo del Medio Oriente. ¢Cuantos, Simon?
—¢piez?

—Si, nuevamente. Y los articulos que é vendia, como se describe en mi libro, eran
exactamente |os mismos que usted vendial

El vigo volted la cabeza hacia otro lado mientras hablaba calmadamente.
—Esas.... son... coincidencias... extremadamente... extraias... sefior Og.

Le presioné.
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—Hableme de su familia, Simon.
Vacil6é durante unos minutos antes de volver a hablar.

—Bien, como le dije anteriormente, mi hogar se encontraba en Francfort. En realidad
viviamos en un suburbio, Sachsenhausen, en una preciosa casa con vistas al rio Main. Mi
tiempo ahi eralimitado. Parecia como s siempre estuviera diciéndole adios ami familiaen
el aeropuerto. Cada vez odiaba més los dias y semanas que pasaba lgjos de mi esposay de
mi hijo. Finamente, en mil novecientos treinta 'y cinco, decidi hacer algo para cambiar mi
vida. Hice planes cuidadosos para el futuro. Decidi trabajar muy duro hasta mil novecientos
cuarenta, y entonces tomaria del negocio lo suficiente para que mi familiay yo viviéramos
comodamente durante € resto de nuestra vida. Cuando llegara ese momento les pro-
porcionaria e control de la compafiia a quienes me habian sido ledles a lo largo de los
anos...

Volvi ainterrumpirle... y estavez mi voz se quebro.

— Simon, cuando lea mi libro vera que mi vendedor, Hafid, finalmente les dio su negocio y
la mayor parte de sus riquezas a aquellos que le habian ayudado a crearlo.

El vigo frunci6 € entrecejo mientras sacudia la cabeza.

—iNo puede ser! jNo puede ser!

—Usted mismo lo leerd. ¢Qué paso con su familia?

—Para entonces, Hitler habia subido a poder. Yo, a igual que la mayoria de los hombres
de negocios, ignoraba la clase de monstruo a que habiamos permitido asumir el gobierno
de nuestro pais. Mi esposa era judia y mientras yo me encontraba en uno de mis viges a
Damasco, fui visitado un dia por uno de los agentes de Hitler. Este me notifico
tranquilamente que tanto mi esposa como mi hijo se encontraban bajo lo que @ llamé
«custodia de proteccion»> y que solo serian liberados s yo firmaba en favor del Partido
Naciona Socidista la posesion de toda mi compafia y sus utilidades. Firmé sin vacilar.
Después volé de inmediato hacia Francfort, donde fui arrestado en e aeropuerto por la
policia secreta. Pasé todos los afios de la guerra yendo de un campo de concentraciéon a
otro. Meimagino que el hecho de no haber sido judio salvé mi vida.

—¢Y suesposa e hijo?

—Nunca volvi a verlos.

Empecé a decir: «lo sSiento», pero me contuve.

—¢Y su negocio?
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—Se acabl. Los nazis confiscaron todo. Después de la guerra pasé casi cuatro afios
tratando de encontrar alguna pista sobre mi familia. Tanto los norteamericanos como los
ingleses fueron sumamente cooperativos y compasivos. Finamente supe, a través del
servicio de informacién norteamericano, que tanto mi esposa como mi hijo habian sido
asesinados y cremados en Dachau casi inmediatamente después de haber sido capturados.

Era penoso continuar. Me sentia un cruel inquisidor que forzaba a vigjo arevivir recuerdos
que probablemente habian sido empujados hasta o més profundo de su mente desde hacia
mucho tiempo con € fin de conservar su cordura. Sin embargo, continué:

—¢Como llegb a este pais?

—En mis buenos tiempos contaba con amigos muy bien situados en Washington. Uno de
ellos intercedié por mi ante las autoridades correspondientes de inmigracién, quienes
olvidaron mi carencia de pasaporte. Otro me prest6 dinero para €l pasaje. Habia visitado
Chicago en 1931 y me habia gustado por su vitalidad, por o que vine aca

— ¢Qué ha estado haciendo durante todos estos afios?
Se encogi6 de hombrosy miré al techo.

—¢Qué puede hacer un ex millonario presidente de una comparfia, cuyas ambiciones
habian muerto en una camara de gas? Trabajé en un centenar de lugares insignificantes, con
la Unica intencion de sobrevivir... de portero de un club nocturno, de cocinero, en la tarea
sanitaria de la ciudad, en construccion... en cualquier cosa. Sabia que contaba con €

conocimiento, la experiencia y la capacidad necesarias para empezar un nNUevo nNegocio
propio, pero no deseaba hacerlo. No existia una razén por la cua desear € éxito o adquirir
riquezas, por o que no me esforcé. Finalmente pasé los examenes municipalesy trabajé de
portero en una escuela de la avenida Foster. Ese empleo me sirvié de mucho. Me
encontraba rodeado de pequefios que reian todo el dia. Muy bueno. Y de cuando en cuando
podia ver algin chico que me recordara a mi Eric. Era un empleo digno y decente. Me
retiré al cumplir sesenta y cinco afos, y la ciudad me empezé a dar una pequefia pension,
suficiente para vivir... y leer.

— ¢Qué le hizo decidirse a ser lo que usted llama “trapero”?

Simon sonrid y se recosté en su sillon mirando a techo nuevamente, como s tratara de
recordar detalles de un suceso que habia permanecido dormido entre sus recuerdos durante
largo tiempo.

—Tan pronto como me retiré, me cambié a este apartamento. Lazaro, yo y mis libros. Se
convirtié en un ritual que Lazaro y yo caminaramos cada mafiana alrededor de la manzana.
Una mafiana, a salir del edfficio, giré hacia la entrada del estacionamiento, donde le vi a
usted por primera vez; ahi se encontraba una joven dama que parecia estar en dificultades.
Su automdvil estaba estacionado en la entrada, la barra permanecia en posicién horizontal,
y ella sacudia enojadamente la cgja de metal que acepta las monedas que activan la barra.
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Resaltado


Caminé haciaellay le pregunté si podia ayudarle. Estaba llorando, y ertre sollozos me dijo
gue habia introducido en la cgja sus dos Ultimas monedas y la barra no se habia elevado.
Mas aln, debia estar en clase, en la Universidad de Loyola, en menos de diez minutos, ya
gue tenia un examen final. Hice lo que cualquier persora hubiera hecho. Saqué dos
monedas del bolsillo de mi pantaldn, las introduje por la ranura 'y esta vez la barra si se
elevd. Después de esto prosegui mi paseo con Lézaro.

Para entonces, € vigjo caminaba por la habitacion.

—No habiamos caminado mucho cuand o escuché unos pasos apresurados detras de mi. Me
volvi para observar que la bella joven se dirigia hacia mi, todavia con los ojos Ilenos de
l&grimas, pero sonriente. Antes de que me diera cuenta de lo que la joven hacia, ésta puso
sus brazos arededor de mi cuello, me atrgjo hacia éllay me besd en la mgjilla... laprimera
vez que me abrazaba una mujer desde la muerte de mi esposa. La joven no dijo nada... sdlo
fue un abrazo y € beso... y después se esftumd. Ese incidente trivial fue lo que dio a mi

vida un nuevo sentido y direccion, sefior Og. Resolvi dgjar de ocultarme en mi pequefio
apartamento, dgjar de lamentarme por |0 que me habia deparado la vida 'y empezar a dar

algo de mi ser a otros después de todos esos afios de autocompasion. Como ve, en realidad
fue una decision egoista, ya que la sensacion que tuve cuando esa agraciada joven me beso
me fue desconocida durante muchos afios. Era la sensacion que se tiene cuando se ha
ayudado a otro sin pensar en algun beneficio personal. Desde entonces soy un trapero.

Me senti cansado. Las preguntas y respuestas me habian agotado. Sin embargo, habia algo
mas que tenia que saber.

—Simon, usted dijo que & nombre de su hijo era Eric. ¢Cud era e de su esposa?
— Sefior Og, mi esposa tenia un nombre tan encantador como su ama... Lisha
Lo Unico que pude hacer fue suspirar y murmurar:

—Simon, por favor, paseme mi libro.

El vigo cabalero puso € libro en mi regazo. Pasé apresuradamente las primeras paginas y
paré en la catorce.

—jSimon, veal Aqui... donde estoy sefidlando, ala mitad delapégina... esté es el nombre
que le di alaesposa de Hafid, €l vendedor mas grande del mundo. jLéalo!

Un medio sollozo, un medio grito de angustia escap6 de los labios del hombre mientras
observaba la pagina impresa. Después me mird, incrédulo, mientras se formaban en sus
inolvidables 0jos unas grandes lagrimas.

— iNo puede ser, no puede ser!
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Tomé € libro con sus enormes manos, mientras observaba resueltamente la pagina

Finalmente la elevd hasta su mgjilla, 1a apretd carifiosamente contra su barba y murmuré
Suavemente unay otra vez:

—Lisha... Lisha... Lisha

Capitulo 4

Pasd un mes antes de que le volvieraa ver.

Habia terminado la jornada de trabagjo y me encontraba solo en mi oficina tratando de
disminuir la correspondencia que se habia acumulado durante mi ausencia. Escuché € clic
de la puerta exterior y me puse rigido. Quien quiera que hubiese sido € Ultimo en salir, se
habia olvidado de echar llave, y las raterias se estaban convirtiendo en una forma de
ganarse la vida en € vecindario.

Entonces, en b puerta de mi oficina, aparecié Lazaro con movimientos sin coordinacion,
meneando la cola; las orgjas subian y bajaban; movia la lengua rgpidamente... mientras
tiraba de la cuerda que conducia hasta su amo.

El vigo me abrazo.

— Sefior Og, me da gusto verle. L&zaro y yo estdbamos preocupados por usted.

—Estuve fuera de la ciudad por asuntos de negocios, Simon. Creo que alguien esta tratando
de cambiar mi vida.

—Parabien?

—No estoy seguro. A 1o mejor usted puede decirmelo.

— Sabia que no estaba aqui, sefior Og. Todos los dias me asomaba por la ventana para ver
su pequefio automévil de color café. Nada... ni automovil ni sefior Og. Y entonces, esta
mafiana ahi estaba. Me senti tan contento. Queria verle y a mismo tiempo no queria

molestarle. Tardé todo el diaen armarme de valor para venir a verle.

—Me aegro de que lo hiciera. De todas formas yo hubiera ido a buscarle para decirle las
noticias sobre € libro.

— ¢Son buenas?
— Todavia no estoy seguro de lo que me esta pasando.
El vigo asintié y me dio unas orgullosas plmadas en el hombro. Después condujo a

Lézaro hasta € perchero, en donde lo amarrd. El perro enterrd la nariz en la afombra y
cerré los 0jos.
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— Sele ve maravillosamente, Simon. Jamas o habia visto de trgje y corbata.

Mi visitante toco timidamente la solapa de su arrugado saco con sus enormes dedos y
murmuro:

—No podiavisitar a presidente de una compafiia pareciendo un vagabundo ¢0si?

— ¢Por qué no? Supongo que ustedes, |os traperos, trabgjan con disfraces de todo tipo 'y
probablemente se han infiltrado en un mayor nimero de vidas que la CIA. Son angeles sin
portafolios.

El comienzo de una sonrisa se evaporo repentinamente cuando dije la palabra «angeles».
Después se repuso y forzé una irénica sonrisa.

—S6lo un escritor podria lograr una descripcion tan aguda. Sin embargo, nosotros los
traperos carecemos de recursos. Ademas existe una explosion demogréfica de basureros
humanos tan vasta que no somos suficientes para hacer e trabgjo adecuadamente. Me

pregunto s el editor de su revista, € sefior W. Clement Stone, es trapero.

Los dos nos giramos hacia € retrato de mi jefe, que me miraba cdlidamente desde la pared
gue se encuentra a la derecha de mi escritorio.

—Debe serlo, Simon. El me sacd de un basurero, hace dieciséis afios, cuando estaba
acabado, solo y bebiendo con frecuencia. ES gracioso, pero parece ser que ustedes los
traperos tienen una politica de silencio en cuanto a sus buenas obras. Debido a que me
encuentro cerca de € he tenido la oportunidad de conocer a algunas de las personas a las
gue ha ayudado € sefior Stone y, sin embargo, muy pocas de sus acciones como buen
samaritano se publican en los periodicos.

Simon movi6 la cabeza en sefia de aprobacion.

—Eso se debe a que los traperos tratamos de seguir la ley biblica que Lloyd Douglas hizo
famosa en su libro Magnificent Obsession.

—O seq, hacer € bieny... cdlarse
Su explosiva risa llend la habitacion.

—Eso es lo que quise decir, aunque nunca habia oido que lo dijeran de esa misma forma.
Creo que sigo prefiriendo el mandato original de Jesus, cono lo escribidé Mateo.

— Simon ¢sabia usted que cuando se publicéd € libro Magnificent Obsession la venta de
Biblias se elevd increiblemente en todo el mundo?

— ¢Por qué, sefior Og?
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—Porque todos empezaron a buscar € pasgje biblico que dio origen a dicho libro, y
Douglas, con un rasgo de ingenio, jamas o sefial 6 especificamente en su libro. La busgueda
del pasaje cas Ileg6 a convertirse en el pasatiempo més popular en este pais durante un afio
0 mas, haciendo de Magnificent Obsession un best seller. Ademas, aquellos que
encontraron dicho evangelio o capitulo lo conservaron como un secreto a que podia
aspirarse solo si se descubria personal mente.

—Podriamos utilizar ese truco actualmente, sefior Og.
—Si. ¢Conoce € pasge, Simon?

El vigo sonrid, se levanto y me observo desde el otro extremo del escritorio, cerrd su mano
derecha manteniendo erguido el indice haciami... Y mientras o movia, dijo:

—«Estad atentos a no hacer vuestra la justicia delante de los hombres para que os vean; de
otra manera no tendréi s recompensa ante vuestro Padre, que estaen |os cielos».

»Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como hacen los
hipdcritas en las sinagogas y en las calles, para ser alabados por |os hombres; en verdad os
digo que ya recibieron su recompensa.

»Cuando des limosna, no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha para que tu
limosna sea oculta, y € Padre, que ve lo oculto, te premiaré».

Estoy seguro de que nunca fue dicho de mejor forma... excepto en la montaiia... hace dos
mil afos.

Le servi a mi amigo unataza de horrible café y charlamos un poco mientras caminaba, taza
en mano, lentamente por mi oficina. Se detuvo frente a la pared en la que se encuentran
algunas fotografias autografiadas y leyd en voz dta los nombres; su voz aumentaba en
volumen gradualmente cada vez que leia otro nombre més, como queriendo significar que
estaba impresionado. El vigjo lobo me estaba toreando, y eso me encantaba.

—Rudy Valee, Art Linkletter, John F. Kennedy, Charles Percy, Harland Sanders, Joey
Bishop, senador Harold Hughes, Frank Gifford, James Stewart, Robert Cummings, Robert
Redford, Barbra Streisand, Ben Hogan, Norman Vincent Pedle... ¢éstos son sus amigos?

—Algunos si... y los otros pensaron mostrar su agradecimiento por un articulo que les
hicimos algun dia.

—Me gusta James Stewart. Todas sus peliculas... son buenas. ¢ o conoce?

—Le conoci hace muchos afios. Yo era bombardero de su grupo B-24 durante la Segunda
Guerra Mundial.

— ¢Stewart era vaiente?
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—Muy valiente. Termind su vigje de combate mucho antes de que hubiera escolta para
proteger a nuestros bombarderos. Ademas podia beber més que ninguno de nosotros.

—Bien. Bien.

Simon prosiguié con € inventario de mi oficina, probablemente comparandola con la
decoracion de su antigua oficina presidencial en Damasco. Un leve olor a alcanfor emanaba
de su trgje de corte severo y, sin embargo, o llevaba con una dignidad y estilo que per-
mitian imaginarlo detrés de un enorme escritorio de caoba, dando consgjos cuando estos
eran necesarios y también poniéndose dificil cuando alguien lo merecia.

Finalmente dgjo la tasa de café y dijo:
—No puedo esperar més tiempo. Digame sus buenas nuevas, sefior Og.

— Usted me trajo buena suerte, Simon; estoy seguro de ello. Debe existir mucho de duende
debgjo de esa fachada suya de trapero. ¢Recuerda esa Ultima noche, en su casa, cuando

descubrimos todas esas sorprendentes coincidencias entre el héroe de mi libro y usted?
— ¢Como puedo olvidarla?

—Bien, cuando llegué a mi casa encontré un mensgje de mi editor, Frederick Fell. Cuando
le llamé me dijo que una gran editora de libros de bolsillo queria una cita con é, su
vicepresidente, Charles Nurnberg, y conmigo, €l lunes, para discutir la posible compra de
los derechos de reimpresion de mi libro. Por lo tanto, la noche de ese domingo vigé hacia
NuevaY ork.

— ¢Estaba preocupado, nervioso?

—No mucho... por lo menos esa noche. Pero a la mafiana siguiente, en Nueva York, me
levanté alas seis y fume mucho y bebi una tonelada de café mientras esperaba la hora de la
reunion alauna. Aun asi, llegué a edificio de la editoria, en la Quinta Avenida, con una
hora de antelacion Entonces... hice algo que no habia hecho durante mucho, mucho

tiempo. Justo al lado se encontraba unaiglesia. Ni siquiera recuerdo el nombre, pero estaba
abiertay entré.

— ¢Qué hizo después?

—Recé. En realidad caminé hasta € atar, me arrodillé y recé.

— ¢, Coémo rezd?

—De la unica forma que sé hacerlo. No pedi nada, sdlo que Dios me diera € valor y €

camino para manejar 1o que viniera. ES gracioso, Simon, pero casi pude escuchar una voz
gue preguntaba: «;Donde has estado, Og?». Entonces, antes de que me diera cuenta de lo
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gue estaba pasando, comencé allorar... y no podia parar. Afortunadamente no habia nadie,
pero de todas formas me senti como un tonto.

— ¢Por qué lloraba? ¢Lo sabe?

—Me imagino que la estancia en una iglesia me recordd todos esos domingos en los que
iba a misa con mi madre cuando yo era joven. Mi mundo casi terminé cuando ella murid,
de un atague cardiaco, justamente después de terminar la escuela secundaria. Ella era algo
especial y me habia convencido de que yo iba a ser escritor desde que estaba en primaria.
Todavia recuerdo cdmo revisaba mis composiciones literarias y otros trabajos escritos que
llevaba a casa. Teniamos una relacion tan buena que ella criticaba mi trabgo,
constructivamente, y yo siempre lo aceptaba y resolvia esforzarme mas. Estaba tan
orgullosa cuando me converti en redactor de noticias de nuestro periédico del colegio que
cualquiera hubiera pensado que habia sido contratado por €l New York Times Ella queria
gue fueraalauniversidad, pero en 1940 estdbamos pasando por una época dificil. Entonces
murid... y yo entreen las Fuerzas Aéreas de la Armada.

— Nunca fue ala universidad?

—No.

El vigjo volvid a observar mi oficinay sacudio la cabeza.

— Sorprendente. ¢Qué mas sucedid en esaiglesia?

—Nada mas. Finalmente dominé mis emociones, y para entonces ya casi era hora de
nuestra cita, por lo que sali de laiglesia, crucé lacalley entré en el edificio. Cuando sali del
ascensor en el piso veintiséis, me encontré a mi mismo caminando a lo largo de un gran
corredor tapizado con fotografias de agunos de los escritores mas famosos del mundo,
cuyos libros habian sido publicados por esa editorial. Lo Unico que podia pensar era

«Mama, lo logramos. j Estamos aqui junto alo mejor! ».

—¢Y su reunion con los gjecutivos de la compafia?

—Fue extraordinariamente bien. Una gran mesa de juntas, una gran habitacién, muchos
nombres, muchas caras. Como supimos después, ya habian decidido comprar los derechos
de reimpresion. Lo que querian saber erasi mi persona era adecuada para la promocion y el
mercado junto con € libro.

—Balzac, Dickens, Tolstoi... habrian fallado en ese examen.

—Posiblemente esté en lo cierto. En fin, les hablé durante diez minutos, les dije @mo
escribi € libroy supongo que les causé una buena impresion.

Ahora € vigjo estaba reviviendo sustitutivamente cada minuto de mi actuacion. Se recosto
excitadamente y me sefialé con ambas manos, motivandome para que continuara.
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—Finadmente, € director de la junta observd a mi editor, Fred Fell, y le pregunté qué

gueriamos a cambio de los derechos. El sefior Fell, con su mejor voz de jugador de poquer,
contestd que deseaba un dolar por cada ejemplar en cartoré vendido hasta la fecha... y
hasta ese momento habiamos vendido trescientos cincuenta mil giemplares. Se dgjo oir un
poco de excitacion alrededor de lamesay € director dijo que no habian pensado llegar tan
lgjos. Entonces se excuso, hizo una sefial a uno de los vicepresidentes y ambos degjaron la
habitacion. Supongo que sblo tardaron unos minutos, Simon, pero para mi fue como un
siglo. Cuando regresaron, el director se dirigio hacia €l sefior Fell, letendio lamanoy é se
la estrechd. jAsi fue!

—¢Asl de sencillo?

—S.

— ¢Le estén pagando trescientos cincuenta mil délares?
—S.

— jSefior Og, usted esricol

—No tanto como piensa. El sefior Fell se queda con la mitad de eso y ambos lo
compartimos con €l Tio Sam.

—Pero, sefior Og, ya ha obtenido una suma considerable en derechos de autor por todos
e0s libros en cartoné ¢0 no?

—S.

—¢Sabrd usted que F. Scott Fitzgerald solo recibié cinco délares y quince centavos de
derechos de autor, tres afios después de publicarse The Great Gatsby, y que para la fecha de
su muerte esa obra maravillosa estaba ya descontinuada?

—No, no lo sabia, Simon. No me malinterprete. No soy desagradecido. Todavia no puedo
creerlo. Posiblemente fue mi oracidn en laiglesia

—Y probablemente fueron las oraciones de su madre, amigo. Ahora digame ¢dénde ha
estado € resto del mes?

—Bien, ya que la edicién de bolsillo no saldra hasta la préxima primavera, € sefior Fell
decidio promover la edicion actua durante e verano y € invierno, por lo que estuve de
acuerdo en salir en vigie de promocion para laradio y la television durante tres semanas.
He estado en catorce ciudades, he sido entrevistado mas de noventa veces.. edta
empezando a gustarme... aun hasta las sesiones de autografos en las librerias.

—Estoy muy feliz y orgulloso de usted, sefior Og.
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Permanecimos sentados durante un rato, éramos dos camaradas compartiendo una victoria.
Charlamos un poco antes de que tuviera el valor suficiente para preguntarle:

— Simon¢tuvo oportunidad de leer mi libro?

—Por supuesto. La misma noche que me lo regalé. Es hermoso. Los de la edicion de
bolsillo venderan millones de copias. Sefior Og, € mundo necesita su libro.

Eso era adecuado para mi. Podian hacer todas las demas criticas del libro que quisieran.
Simon se levanté y dijo:

—Venga. Debemos celebrar, con un jerez, su buena suerte.
Acepté.

Después de habernos instalado en las sillas acostumbradas y de que Simon sirviera el jerez,
resumié nuestra conversacion en la oficina

— Sefior Og, las asombrosas similitudes entre su gran vendedor y mi vida me han dado
muchas noches de insomnio. Y las extrafiezas posibles, después de todas las demés
coincidencias, como que tanto la esposa de Hafid como la mia se llamaran Lisha, deben
estar mas all& de la capacidad de célculo de una computadora.

—He tratado de olvidarme de todo, Simon. Creo que las personas que estudian la
percepcion extrasensorial Ilaman precognicion a este tipo de cosas. O puede no serlo.
Escribi el libro antes de conocerle, pero usted vivid esos sucesos antes de que yo escribiera
el libro. No sécomo Ilaman a esto, pero me aterra pensarlo. ¢Usted cree que solo se trata de
unacoincidencia?

El vigo suspird y sacudié la cabeza.

—Coleridge escribid que la casualidad solo es un seudonimo de Dios para esos casos
particulares en los que El decide no aparecer de modo abierto mediante su firma.

—Me gusta eso. Y s éte es uno de los secretos de Dios no creo que haya mucho que
podamos hacer... por lo tanto no voy a profundizar en ello. Ni siquiera lo he discutido con
nadie. ¢Quién me creeria?

— Es una suerte que nos tengamos el uno a otro, sefior Og.

Bebimos nuestro jerez en medio de una tranquilidad que lo puede ser experimentada por
dos personas que verdaderamente se relacionan entre si, una paz que no necesitaba ser
molestada con palabras para reforzar la amistad. No sabia qué pensaba Simon, pero yo
estaba tratando de armarme del valor suficiente para hacerle una sugerencia, una que me
habia venido a la cabeza mientras volaba desde Nueva Y ork después de mi reunién con los
editores.
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Una cosa que aprendi en Nueva York fue que un buen esfuerzo propio y una inspiracion a
escribir eran de primordial importancia. Parecia ser que ya se tratara del estado de la nacion
0 solo otro ciclo publicitario, todas las editorial es estaban buscando otro Wake Up And Live
(Despiertey viva) o The Power Of Positive Thinkins (El poder del pensamiento positivo) o
How to Win Friends and Influence People (Cémo ganar amigos e influir en lagente). Cada
vez que nuestro pais va de pique parece ser que los libros sobre el esfuerzo propio alcanzan
sus maximos de ventas y la mayoria de los editores tratan de adelantarse al futuro; y parecia
que e pais se dirigia hacia otra «crisis». Pensé que Simon era una persona con talento
innato. Me aventuré.

—Simon¢a cuantas personas cree haber ayudado en su papel de trapero?
No vacilo.

—En los trece Ultimos afos... cien.

— ¢Exactamente?

—Si.

— ¢Como lo sabe? ¢Hallevado algun tipo de diario?

—No. Al principio de mi aventura mis intenciones eran buenas pero mis méodos para
tratar de ayudar constituian un intento y un error... principalmente un error. Me temo que
hice més dafio que bien a esos primeros casos que descubri, ya que les saqué parcialmente
de su muerte viviente y después, a causa de mi ignorancia, les dejé caer nuevamente.
Trataba de ayudar de diferente manera a cada uno de acuerdo con su personalidad
individual. Gradualmente me di cuentade gue como somos diferentes (cada uno Unico en
su forma), la fata de dignidad que origind nuestro fracaso es una enfermedad universal
producida siempre por un complejo de ansiedad, culpabilidad o inferioridad... los tres
niveles de los problemas emocionaes aceptados por la mayoria de los estudiantes de
psiquiatria. Como no sabia mucho sobre esta materia, tuve que aprenderlo de modo més
dificil... enlacaley enlos basureros, y después en mis libros.

—¢Y cuando descubrié este comin denominador hizo algo para uniformar su sistema de
ayuda?

—Si. El hombre ha estado tratando de resolver € reto de su escurridiza dignidad desde que
empezd a caminar erguido, y los sabios han escrito sobre la enfermedad y su cura durante
varios siglos... cada uno ha dado una solucién similar, la cual, claro esta, seguimos
ignorando. Cuando esta verdad se me present6 claramente, dediqué varios meses encerrado
en este gpartamento a la lectura de mis libros, extrayendo y purifi cando los verdaderos
secretos del éxito y la felicidad para ponerlos en palabras tan sencillas como las verdades
gue proclaman.. tan sencillas que la mayoria de los individuos que buscan una respuesta
para sus problemas las reconocieran inmediatamente, sin tener que pagar un alto precio por
seguir dichas normas sencillas al intentar conseguir una vida feliz y llena de significado.
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— ¢Cuantas normas son?

—S0lo cuatro... y después de esos meses de trabajo y una montafia de apuntes, me parecio
gue las pocas péginas que contenian la esencia de los secretos del éxito no merecian todo €l
trabgjo que habia realizado. Entonces me recordé a mi mismo que se necesitaban varias
toneladas de piedra para producir una onza de oro. En consecuencia, tomé mis
descubrimientos y los utilicé ami manera... y jjamas han falado!

— ¢JPosee ese material de forma escrita?

—Cuando terminé mi trabgo, en forma de manuscrito, lo lleve a un pequefio
establecimiento de Broadway. Lo trarscribieron a méguina, con e formato que les
proporcioné, y copiaron cien veces € original. Después numeré cada copia, del uno al cien.

— ¢Como distribuy6 €l material? ¢{Usted no lo se proporcioné a cada aima vagabunda que
encontraba, verdad?

—Oh, no. Por lo general el hombre no se precipita a un basurero hasta después de darse
cuenta de que nadie se preocupa realmente por é. Cuando encuentro a alguien que necesita
ayuda, primero trato de convencerlo de que todavia existen dos que se preocupan por € o

ella: Dios... yyo. Unoend cielo... y otro en latierra
— &Y después?

— Cuando le he corvercido de que verdaderamente nos preocupamos y queremos ayudarle,

cuando sé que confia en mi, le digo que le voy a proporcionar un documento muy especial

gue contiene un mensgje de Dios. Le digo que lo Unico que quiero son veinte minutos de su
tiempo todos los dias, para que lea e mensgje que Dios le mando... justamente antes deir a
dormir. Y que eso tiene que ser durante cien noches consecutivas. A cambio de esos veinte
minutos diarios, que es un precio muy reducido, especialmente para quienes el tiempo ya
no tiene mucho valor, aprendera como salir del basurero y realizar € milagro mas grande
del mundo. Resucitara de su muerte viviente, literalmente, y a fin lograra todas las

verdaderas riquezas de la vida con las que ha sofiado. En otras palabras, el mersge de Dios,
absorbido dia a dia por su subconsciente mas profundo, que nunca duerme, les permite
convertirse en su propio trapero. jSu esfuerzo propio al méximo!

—Un mensgje de Dios. ¢No le asusta eso? Especidmente porque usted parece una
fotografia de Dios. Su barba, su figura, su forma de ser, su altura, suvoz..

— Sefior Og, se edta olvidando de algo. Yo empujé a estas personas fuera de sus propios
infiernos. De su mente ya han abandonado esta vida. Estan completamente seguros de que

nada puede ayudarles y por eso estén deseosos de asirse a cualquier mano que se les tienda
Es un poco de esperanza.

— ¢Esperanza?
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—Si. ¢Conoce la historia del famoso fabricante de perfumes al que se le pidié durante la
comida que ofreci6 € dia de su retiro que explicara el creto de su éxito? Le recordd a
publico que e éxito no habia surgido por las finas fragancias o los envases o los métodos

de mercado que habia utilizado con tanto ingenio. Habia triunfado porque era e Unico
fabricante de perfumes que se habia dado cuerta de que lo que estaba vendiendo a las
mujeres no era aromas exoticos o glamour o0 magnetismo sexual. Lo que les vendia era...

jesperanzal
—Eso es maravilloso. Ahorabien, regresando al mensagje de Dios...

—En redlidad, sefior Og, cuando les proporciono €l documento se percatan de que no sélo
es un mensgje... esun comunicado de Dios. Tengo e documento escrito e impreso con €
mismo formato que se utiliza en los comunicados de |as oficinas.

Empecé areir.
— ¢Un comunicado de Dios? jSimon...!

— ¢Por qué no? Hace mucho tiempo Dios se comunicd con nosotros esculpiendo los diez
mandamientos en dos tablas que mand6 a Moisés en el monte Sinai. Méas tarde, escribié una
advertencia en las paredes del palacio ddl rey Baltasar. ¢Como se comunicaria actuamente
con nosotros, s decidiera hacerlo por escrito? ¢cudl es la forma mas moderna de la
comunicacion escrita?

— ¢J.0s comunicados?

— Exacto. Son concisos; tienen una forma universal; son practicos, y pueden encontrarse en
cas todos los paises del mundo. Nuestra nacién funciona mediante comunicados... o, alo
mejor, a pesar de ellos. ¢Cuantos trabajadores empiezan cada dia con las instrucciones que
de sus supervisores reciben en forma de comunicados... comunicados puestos en
pizarrones... pegados en las troqueladoras... a fina de las lineas de ensamblaje... en las
fuerzas armadas... y pasan de mano en mano en millones de oficinas? Un comunicado se
relaciona mayormente con esta generacion.. Asi que, en este apresurado mundo ¢qué
formato més eficaz que un breve comunicado de Dios podria darseles a todos aquellos que
necesitan la ayuda de los cuatro secretos de lafelicidad y € éxito?

Su revelacion me sacudio de tal forma que casi habia olvidado la razén por la cua habia
sacado arelucir todo esto. En parte, parami mismo, murmuré:

— ¢Un comunicado de Dios!
Simon me escucho y sefid 6 hacia sus libros.

—¢Por qué no? Me ha oido exponer, suficientes veces, mis teorias acerca de que Dios
estaba involucrado en la escritura de muchos libros. Yo sdlo extrgje la esencia, suprimi a
los mediadores humanos, y escribi un mensaje que procede directamente de Dios.
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—Querido amigo, ciertamente no soy un experto en dicha materia ¢pero no podrian [lamar
a esto una blasfemia algunas personas?

El vigjo sacudio |a cabeza deesa forma tan especia que hace uno cuando trata con un nifio
que obviamente est4 teniendo problemas para entender algo que le parece tan sencillo a un

adulto.

— ¢Por queé razdn va a ser una blasfemia? La blasfemia se relaciona con asuntos de Dios
tratados de una forma profana o burlona. Lo que yo he hecho ha sido realizado con amor y
respeto sin pensar obtener alguin beneficio personal, jy... funcional

— ¢Como funciona, Simon? No me esta diciendo que simplemente por leer un comunicado
de veinte minutos, procedente de Dios o de cualquier otro, una persona puede cambiar su
vida por otramegjor. ¢Puede tener la lectura de cualquier clase algun tipo de influencia sobre
alguien... ya sea para bien o para mal? Recuerdo haber leido hace poco tiempo un informe
de lacomision contrael crimen, en el que uno de los miembros de esa comision dijo que no
existia una relacion directa entre la pornografiay € crimen y que, por lo que sabia, nadie
habia concebido ni se habia enfermado por leer un libro sucio.

—Sefior Og, la persona que hizo esa declaracion debe ser muy estUpida e ingenua.
Recuerde lo que le dije sobre los pensamientos que posee un individuo y cdmo afectan sus
acciones y su vida. Estoy de acuerdo en que e ssmple hecho de leer un comunicado de
veinte minutos, una vez, hara muy poco. Pero leer d mismo mensge cada noche, antes de
irse ala cama, abre muchos pasgjes ocultos de la mente... y, durante la noche, esas ideas se
filtran a todos los niveles de su ser. Al dia siguiente, cuando esté despierto, empieza a
reaccionar inconscientemente, casi imperceptiblemente a principio, de acuerdo con €l

mensgje que imprimid en su cerebro la noche anterior. Lentamente, dia a dia, usted

cambia... ya que €l mensgje se trasforma de palabras e ideas en accion y reaccion por su
parte. No puede fallar, suministrandole lectura e impresion todas las noches.

—Pero, Simon, hemos poseido los Diez Mandamientos durante varios miles de afios y
observe la confusion en la que se encuentra e mundo.

— Sefior Og, no culpe a los Mandamientos. ¢Cuantas personas los leen? ¢Puede usted, por
gjemplo, recitar los diez?

Negué con la cabeza, y para ese entonces casi habia olvidado mi idea origina que dio lugar
a esta conversacion. Volvi aintentar un acercamiento:

—Simon, usted mencioné que habia ayudado a cien individuos. También dijo que cuando
mando6 imprimir el «Informe de Dios» habia ordenado cien copias y las habia numerado.
¢Significa eso que ahora no tiene ni una?

—Si, excepto por € origina del que fueron reproducidas las otras.

—¢Vaamandar hacer mas?
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— Sefior Og, soy vigjo y mis dias estédn contados y, como ya le dije antes, hay muy pocos
traperos. Es hora de que realice e esfuerzo supremo de multiplicarme para que mi trabajo
continte después de que me haya ido.

—¢Como lo va a hacer, Simon?

—Me gustaria que considerara una proposicion. Me encantaria que leyera € origina del
«Informede Dios»y vieras llenalo que deberia ser su destino... su destino preordenado.

—¢COmo?

—Al final de su libro, su vendedor més grande del mundo, entonces un viejo como yo, pasa
sus diez pergaminos del éxito a una persona muy especial. ¢No seria posible que, después
de todas esas misteriosas coincidencias entre €l héroe de su libro y mi persona, tuviéramos
unamés... la dltima coincidencia?

—Lo siento, Simon, pero no le entiendo.

—Si quisiera, S aceptara... me gustaria proporcionarle € origina del «Informe de Dios» a
una persona muy especial... justed! Si le agrada, s se convence de que puede ayudar a
otros como Yo le aseguro que puede, cuenta con mi autorizacion para incluirlo en uno de
sus futuros libros, s asi lo desea, y de esta manera ser4 conocido por € mundo y
beneficiara a miles —posiblemente a millones— de personas. ¢De qué otra forma puede un
vigjo trapero multiplicarse a si mismo?

¢Habia leido mi pensamiento? ¢Se trataba de otra imposible coincidencia que él me
ofreciera su escrito este dia, y todos los dias en |os que habia estado planeando pedirsel0?

—No sé qué decirle, Simon. Me siento honrado de que usted pueda considerarme su
instrumento de transmision

—Usted seria 1o ideal. Pero no tome una decison apresurada sobre esto. Considérelo
durante varias noches. Todavia hay tiempo. Y, por supuesto, s acepta el «lnforme de Dios»
debo pedirle un pequefio pago por mi trabgo, como lo haria cualquier autor que se
respetase asi mismo.

— ¢Pago? De acuerdo.

—No, no... no me entiende. No estoy hablando de dinero. Si el «Informe de Dios» pasa a
SuUS Manos, es necesario, en primer lugar, que me prometa que |o usara personal mente antes
de que lo presente @ mundo. Usted es una persona maravillosa 'y sensible, sefior Og. Pero
hay en su mirada algo que me dice que no ha encontrado la paz o la satisfaccion o la
realizacion, a pesar de todos sus éxitos. El mundo o aaba, pero usted no se elogia. Para mi,
existe ese sentido familiar de desesperacion en su comportamiento. Algo que no se ha
llevado a cabo en usted y tengo miedo de que tarde o temprano explotara, a menos que
vuelva atrazar su mundo. Si explota, caera hastalo més profundo del basurero, y este vigjo
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trapero ya no estara para salvarle. Eso no debe ocurrir. Algunos gramos de prevencion
valen més que un kilo de curacion. Por o tanto, cuando usted reciba el «nforme de Dios»
debe estar de acuerdo en que primero lo empleard para resfirmar y guiar su propia
busgueda de la felicidad y la paz mental. Entonces, y solo entonces usted lo trasmitird a
quienes estén preparados... a quienes posean 0jos para ver y oidos para escuchar... y €
deseo de ayudarse a si mismos.

—jEstabien, Simon... !

— Sefior Og, usted posee un gran potencial. Es un extrafio talento. No debe desperdiciarse.
iVeré que eso no pase!

— Simon, sus palabras hacen que me sienta muy humilde, muy pequefio.

—Est4 muy Igos de ser insignificante, querido amigo. jObserve! Observe en qué lugar he
puesto su libro.

Volvi la cabeza y segui la direccion de su mano abierta hacia la pila mas ata de libros de
«la mano de Dios»de su sala.

jAlli, encima de todos, estaba €l mio!

Capitulo 5

No volvimos a hablar del «Informe de Dios» durante € verano, y €l otofio mientras que
nuestra amistad se convertia gradualmente en un afecto especial. Mis visitas a apartamento
de Simon casi todas las noches, y pronto también a la hora de la comida, se convirtieronen
lo mas importante de mi semana. La sobria morada de Simon se convirtié en un oasis de
paz y ecuanimidad durante todos los dias de trabgjo, y los fines de semana parecian ser
tortuosamente interminables por no poder estar con él. Ademas, por razones que todavia no
entiendo, jamas se los mencioné ni ami familia ni a nadie de Success Unlimited.

Simon se convirtié en mi padre adoptivo, en mi profesor, mi consegjero de negocios, mi
camarada, mi rabino, mi sacerdote, mi ministro, mi gur(... mi oréculo de Delfos. Cancelé
invitaciones de negocios y escapé de funciones sociales para estar con é, y literalmente
comence a sentarme a sus pies para escuchar mientras daba una conferencia a su clase de
un integrante, o sea, yo.

Demostrando tener una cantidad sorprendente de conocimientos y experiencia, podia
hablar, en periodos que parecian ser demasiado breves, sobre e amor, la politica, la
religion, la literatura, la psiquiatria, la naturaeza y hasta de temas mucho méas exdticos
como, por gjemplo, la percepcion extrasensorial, la astrologiay el exorcismo. En ocasiones
le estimulaba mediante una pregunta o una afirmacion perfectamente bien calculada para
mantenerle hablando o paraintroducir un nuevo temaen € que queria saber su opinion. La
profundidad de sus conocimientos, especialmente sobre filosofia y el comportamiento
humano, nunca dejaron de sorprenderme.
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En una ocasién interrumpid su plética, mientras se encontraba profundamente metido en la
violenta condena de la actitud de complacencia, falta de orgullo y niveles de mediocridad
gue estaba convencido se habian convertido en la forma de vida de nuestro mundo, para
preguntarme s me daba cuenta de que a escucharle estaba tomando un curso de
«pretrapero»... que eraigual a que otros tomaban de «premedicina» 0 «preprcurador de
leyes». Entonces se apresurd a demostrar su aprobacion por mi presencia recordandome
gue quienes finamente se convirtieron en los mejores traperos habian sido individuos que,
como Yo, habian estado dentro de los basureros y habian salido de su propio cementerio
para vivir.

Durante cinco meses asisti alamejor universidad del pais.
El profesor Simon Potter impartia la catedra.

Yo escuchaba... y aprendia... mientras el me presentaba habilmente a sus favoritos, tanto
vivos como muertos, mediante anécdotas fascinantes y poco conocidas o mediante citas que
utilizaba para dramatizar su tema principal... 0 sea, que todos poseemos algo méas que la
mera capacidad para cambiar nuestra vida por algo mejor... y que Dios nunca habia puesto
a ninguno de nosotros en un agujero del que no pudiéramos salir. Y que s estdbamos
encerrados en una prison de fracasos y autocompasion, nosotros éramos los Unicos
carceleros... nosotros teniamos la Unica llave para nuestra libertad.

Habl 6 del miedo a aprovechar las oportunidades, a aventurarse en empresas desconocidas y
territorios que no eran familiares, y aun de como aguellos que arriesgaban su futuro para
progresar necesitaban luchar constantemente contra esa urgencia de correr hacia su previo
vientre familiar de seguridad sin importar lo sombria que hubiera sido su viga existencia
Simon sefialé que Abraham Maslow, uno de los mejores psicélogos de Norteamérica, habia
[lamado a esto el complejo de Jonas, o0 sea, € deseo de esconderse de la posibilidad de
fracasar.

Creia fervientemente en la toma de decisiones y la posterior quema de los puentes que se
encontraban detrés de uno para que se tuviera que hacer bien las cosas, y dijo como
Algiandro Magno se habia enfrentado una vez a esta situacion. Parece ser que e gran
genera iba a dirigir a sus hombres contra un fuerte enemigo cuyos hombres sobrepasaban
en nimero a los suyos. Debido a la diferencia entre unos y otros, sus fombres mostraban
poco entusiasmo en lalucha, pues pensaban que se dirigian hacia su fin. Cuando Alegjandro
hubo desembarcado a sus hombres en la costa enemiga, expidid una orden para que fueran
quemadas todas sus naves. Mientras estas se hundian lentamente en llamas, Algandro
mando llamar a sus hombres y les dijo: «;Obsernais como se queman vuestros barcos, vés
como se convierten en cenizas que flotan en el mar? Esa es la razon por la que debemos
vencer, ya que ninguno de nosotros podra abandonar esta despreciable tierra S no
vencemos esta batalla. jCaballeros, cuando regresemos a casa lo haremos en los barcos de
nuestros enemigos ».

Simon no creia que nadie debiera continuar en un empleo que le hiciera desdichado o

miserable. Citd a Faulkner para reforzar su argumento, tratando de imitar € acento surefio
del gran escritor:
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«Una de las cosas més tristes de la vida es que lo Unico que podemos hacer durante ocho
horas diarias, dia tras dia, es € trabagjo. No podemos comer durante ocho horas a dia, ni
tampoco beber, ni hacer el amor durante ocho horas diarias... todo lo que podemos hacer
durante ocho horas es @ trabgjo. Esta es la razon por la que e hombre es miserable y
desgraciado».

Entonces, para resumir esa conferencia en particular, volvia a recalcar que deberia
abandonarse el empleo que hiciera que nos sintiéramos desdichados.

—Sefior Og, no es cierto que la piedra que rueda no cria moho. jUna piedra que rueda
puede criar moho y mucho méas!

Presentd a Mark Twain parailustrar su creencia de que la experiencia era por lo genera una
cualidad sobrestimada. Casi pude observar a vigjo Samuel L. Clemens, con su arrugado
traje blanco, mientras decia:

«Deberiamos tener cuidado de obtener de una experiencia toda la sabiduria que contiene...
no como €l gato que se sienta sobre ura estufa caliente. Nunca se volvera a sentar ahi... y
eso esta bien... pero tampoco se sentara en una fria».

Sentia poca compasién por aquellos que se quejaban de su condicion o mala suerte debido a
un impedimento ya fuera fisco o del medio ambiente. Me recordd la ceguera de Milton, la
sordera de Beethoven, la poliomielitis de Roosevelt, la pobreza de Lincoln, € tragico

matrimonio de Tchaikovsky, los aterradores primeros dias de pobreza de Isaac Hayes, la
ceguera y sordera de Hellen Keller y hasta la salida del ghetto de Archie Moore. Revivio
para mi, hechos como que John Bunyon escribiera su libro Pilgrim’s Progress mientras se
encontraba en prision, que Charles Dickens pegara las etiquetas de los recipientes de betlin
para zapatos, que Robert Burns y Ulysses S. Grant debieran pelear contra €l infierno del

alcoholismo, y que Benjamin Franklin tuviera que abandonar la escuela cuando solo tenia
diez anos de edad.

Después me habl6 de Eddie Rickenbacker, a cual se le preguntd, después de ser rescatado,
qué leccién habia aprendido mientras se encontraba a la deriva con sus comparieros en la
balsa durante los veintiun dias que paso perdido en el Pacifico durante la Segunda Guerra
Mundial. Su respuesta fue: «a leccion més grande que aprendi es que si se tiene toda €
agua fresca que se quiere y toda la comida que se desea, no debemos quejarnos de nada
mas».

Simon opinaba gque ninguna persona tenia un defecto que no fuera en realidad un beneficio
en potencia en lugar de una adversidad... y un dia me conté una breve fabula. Una vez
habia un ciervo muy elegante queadoraba sus cuernos y odiaba sus horribles patas. Pero un
dia llegd un cazador y las horribles patas del ciervo le permitieron correr y salvarse. Mas
tarde, los hermosos cuernos se le enredaron en la maleza, y antes de que pudiera escapar,
fue alcanzado por un tiro.

Simon me observariay diria:
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— Sefior Og, cuando empiece a sentirse apenado por usted mismo, recuerde esta letrilla:

«Me sentiatriste... porque no tenia zapatos... hasta que en lacalle... encontré a un hombre
gue no tenia pies».

Siempre estaba definiendo palabras abstractas mediante analogias llenas de color. En una
ocasiOn, cuando le pedi que describiera el amor, me dijo:

—Hace algunos afios, en la carrera de Indiangpolis, € automovil de un adinerado corredor,
[lamado Al Unser, derrapd y se estrell6 contra la vdla. Solo estuvo unos segundos dentro
de su automovil, que se quemaba, cuando otro automovil derrapd y se detuvo junto a €l.
Entonces, mientras gque los demas automdviles pasaban peligrosamente cerca del segundo
automovil, salié de éste un joven llamado Gary Bettenhausen, quien corrio hasta €
automovil de Unser y empezo a sacarlo de entre las llamas. El sefior Bettenhausen se olvidd
por completo de que estaba en una carreray que habia gastado una fortuna y muchos meses
de preparacion para ganarla. Ese acto era, para Simon, |o que congtituia € amor.

Simon tenia otro favorito dentro del mundo de, las carreras de automoviles, Stirling Moss.
Después de citar € axioma de Thoreau que dice que los hombres nacen para triunfar, no
para perder, €l vigjo imitaria con precision el acento britanico de Moss para subrayar que €l
hombre puede alcanzar cualquier meta s esta deseoso de pagar por ello. Repetiria la frase
celebre de Moss:

—«Se me ensefid que cualquier cosa puede alcanzarse S se esta preparado para entregarse,
para sacrificarse a fin de lograrla; sea lo que sea que quiera llevar a cabo, puede hacerlo, s
se desea lo suficiente... y yo realmente lo creo. Creo que si yo quisiera correr un kilémetro
en cuatro minutos, lo haria. Tendria que dejar a un lado todo lo demés en la vida, pero
podria correr un kilébmetro en cuatro minutos. Creo que s un hombre quisiera caminar
sobre €l aguay estuviera preparado para dejar a un lado todo lo demés, |o hariax.

Y, por supuesto, Simon decia que |la mayoria de los hombres renuncian demasiado pronto.

—Sefior Og, en Sonoma, California, existe una maravillosa escuela de conducir para
aspirantes a corredores de carreras 0 para cualquiera que realmente desee aprender € arte
de conducir. Se llama escuela Bob Bondurant, creo. Sus instructores dicen que la mayoria
de los conductores de esta nacion abandonan demasiado pronto sus automaoviles cuando ven
gue estan a punto de chocar. Cuando se presentala colision dejan de tratar de salvar tanto al
automévil como a su persona mediante e virgie o € frenazo adecuado, cuando podria
hacerse mucho en e momento del impacto para disminuir la gravedad del chogue. Se dan
por vencidos... y pagan por ello. Lo mismo ocurre con la mayoria delos seres humanos en
la mayor parte de sus actividades cotidianas.

Entonces se levantaria, mirandome cefiudamente, extendiendo dos dedos en forma de V,
para decirme lo que consideraba que Winston Churchill habia proclamado como e secreto
mas grande para triunfar y que solo contenia siete palabras.

— jNunca, nunca, nunca, hunca darse por vencido!
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Aun cuando sus conversaciones se desviaban del tema, finalmente volvian hacia su gran
interés por la creciente fata de dignidad del hombre y su comuin producto final, la muerte
viviente. Lo que més le frustraba eran los muertos en vida que terminaban por convertirse
en reales suicidas, vidas que no habia podido salvar porque, como é decia, sencillamente
«no podia estar en todas partes» y nunca parecia haber suficiertes traperos.

— Sefior Og, mire qué hora es. Fijesdla en su mente y después recuerde esto: jPara mafiana
por la noche, a esta misma hora, mas de novecientos cincuenta individuos tratardn de
suicidarse en este pais! jPiense en eso! ¢Y sabe que? jMés de cien tendran éxito!

Golpearia e brazo de su sillén y continuaria:

—Eso no es todo. Tendremos cuarenta nuevos adictos a la heroina en las préximas
veinticuatro horas. Treinta 'y siete personas moriran debido a alcoholismo... y cas cuatro
mil individuos desafortunados tendran su primer colapso nervioso mafiana a esta misma
hora. Después piense en las otras formas en las que demostramos [0 poco que apreciamos la
sorprendente creacion que somos. En las préximas veinticuatro horas aproximadamente,
seis mil individuos serén arrestados por encontrarse ebrios y trastornados, y mas de ciento
cincuenta que tan poco valoran sus preciosas vidas a conducir demasiado deprsa,
ocasionando su propia muerte o la de otros. Sefior Og ¢sabe usted por qué sucede esto, y
por qué aumenta rgpidamente aqui y en todo e mundo?

Simplemente negaria con la cabeza y esperaria.

— Porque todos nosotros sabemos que podemos ser mejores de 1o que somos. Oh, es verdad
que la mayoria de los seres humanos no pueden traducir este sentimiento en palabras, pero
ha habido algo que le algja, por completo, del reino animal. Y ese algo, précticamente una
segunda conciencia, contindia recordandonos durante los momentos méas inesperados de
nuestra estupida vida que no estamos viviendo a méximo. Por |o tanto, esto sélo es 16gico
S sabemos que podemos ser mejores y no lo intentamos; s sabemos que podemos obtener
mas bienes mundanos y no lo hacemos; s sabemos que podemos redizar un trabgjo més
dificil y meor pagado y no lo intentamos... entonces no pensamos mucho sobre este
fracaso que se pasea por ahi llevando nuestro nombre. Gradua mente aumenta nuestro odio
hacia esa persona. ¢Conoce ago de Maslow, sefior Og?

—Jamés he sido capaz de entender lo que ha escrito.

—Maslow no es dificil S se lee lentamente y se piensa... dos actividades pasadas de moda
en este pais, creo. En una ocasionMaslow escribid que o las personas hacen cosas que son
buenas y adecuadas y, por lo tanto, se respetan a si mismas, 0 hacen cosas despreciables y
se sienten desdefiables, sin valor e incapaces de ser amadas. En mi opinién, Maslow no fue
lo suficientemente lgos. Creo que la mayoria de los seres humanos se sienten
despreciables, sin valor y sin amor, sin hacer cosas despreciables. Sdlo con ser desalifiados
en su trabajo 0 por no preocuparse por su apariencia, 0 no estudiar o trabajar un poco mas
para mejorar su posicion en la vida, o por tomar ese trago innecesario, o por realizar otros
mil actos pequefios y estUpidos que empafian su propia imagen ya magullada es suficiente
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para aumentar el odio que sienten por si mismos. La mayoria de nosotros no sélo tenemos
el deseo de morir... jtambién e deseo de fallar!

Algunas veces Simon citaria a un escritor que citaba a otro.

— Sefior Og, todos somos desdichados. Henry Miller sempre estuvo obsesionado por la
frase de Tolstoi que dice: «Si eresdesdichado... y yo £ que lo eres».

—Pero, Simon, la mayoria de nosotros somos desdichados solo porgue tenemos problemas.
Puedo llevarle, en este preciso momento, a un hospital de esta ciudad, en € cua hay
pabellon tras pabellén de personas tremendamente felices... las cuales rien todo €
tiempo... yano se enfrentan a sus problemas.. y sus ventanas tienen barrotes.

—No estoy sugiriendo un estado euférico imposible de felicidad permanente como una
concha que durara toda la vida y nos protegiera. Eso es imposible. Los problemas, grandes
y pequefios, estaran con nosotros mientras vivamos. Norman Vincent Peale dijo en una
ocasién que la unica vez que habia encontrado personas sin problemas fue cuando se
encontraba paseando en un cementerio. No, la felicidad no es la cura para todo, es un
antidoto... algo que nos permitira tratar y hacer frente a nuestros problemas y aun asi
mantener nuestra dignidad para que no renunciemos a la raza humana... y la dltima forma
derenunciaes, por supuesto, el suicidio.

—¢Por qué diablos no podemos lidiar adecuadamente con nuestros problemas, Simon?
¢Por qué todos somos tan desdichados aun cuando los ingredientes para ser felices se
encuentran a nuestro arededor? ¢Es ésta otra maldicion, como e pecado original, sblo que

peor?

—¢Por qué no somos felices? Lo repetiré para usted. Somos desdichados porque ya no
poseemos dignidad. Somos desdichados porque ya no creemos ser un milagro especial, una
creacion especial de Dios. Nos hemos convertido en ganado, en cifras, en tarjetas
perforadas, en esclavos, en habitantes de ghettos. Nos observamos en el espgo y ya no
vemos las cualidades divinas que una vez fueron tan evidentes. Hemos perdido la fe en
nosotros mismos. Realmente nos hemos convertido en e mono desnudo del que hablo
Desmond Morris.

— ¢Cuando comenzo todo esto?

—No estoy completamente seguro. Pero, por supuesto tengo una hipétesis. Creo que
comenzd con Copérnico.

— ¢Copérnico? ¢El astronomo polaco?
—Si. En realidad era médico. La astronomia era solo un pasatiempo. Antes de Copérnico,
el hombre realmente pensaba que vivia en € centro absoluto del universo de Dios, aqui en

latierra, y que todas esas pequefias luces de arriba estaban ahi sencillamente para deleitarlo,
entretenerlo e iluminarlo. Entonces, Copérnico probd que nuestro planeta no era el centro
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de ninguna cosa y que constituia solo otra pequefia luz redonda de polvo y piedra que se
movia en circulos en € espacio permaneciendo cautiva de una inmensa bola de fuego
mucho mas grande que la Tierra. Esto constituyo un tremendo golpe para nuestro ego.
Durante siglos nos negamos a aceptar |os brillantes descubrimientos de este hombre. Para
pagar ese precio, € conocimiento de que éramos menos que los pequefios nifios de Dios,
eraterrible de contemplar. Por ello pospusimos €l pago. Nos negamos a escuchar.

—¢Y después?

— Cuatrocientos afios més tarde nuestra dignidad fue gravemente herida de nuevo. Gran
Bretafia produjo un brillante naturalista, Darwin, quien nos dijo que no éramos criaturas
especiales de Dios sino que teniamos nuestro origen en la evolucion del reino animal.
Todavia le asestd otro golpe mas a nuestra dignidad diciéndonos que descendiamos del
reino animal. Esto constituyd una pastilla desagradable para que €l hombre se la tragara.
Durante muctos afios, como usted sabe, no habia podido terminar de tragarla. Y para
muchos constituyd una bendicién ya que se reconocia y perdonaba mediante la ciencia el
comportamiento bestial de la humanidad. Después de todo, s éramos animales ¢qué podia
esperarse de nosotros? Asi pues, nuestra imagen, nuestra dignidad y nuestro amor propio se
deslizaron un poco mas por la ladera de la miseriay € infierno. Darwin nos proporciono
nuestra licencia animal.

— ¢Después de Darwin...?

— ¢Después de Darwin? jFreud! Y més ventanas rotas en la casa de la dignidad. Freud nos
dijo que, éramos incapaces de controlar muchas de nuestras acciones y pensamientosy que
no podiamos entenderlos, ya que su origen se encontraba en las experiencias de nuestra
nifiez mas temprana'y se relacionaban con € amor y € odio y la represion, ahora enterradas
profundamente en nuestra mente subconsciente. Esto era todo lo que necesitabamos. Ahora
teniamos e permiso de uno de los doctores més brillantes del mundo para hacer cualquier
cosa gque desedramos para nosotros mismos... y para los demas. Ya no necesitabamos una
explicacion raciona sobre nuestras actividades. Solo actuar... y echarle la culpa de todo a
nuestros padres.

— Simon, deje asegurarme de que he comprendido o que esta diciendo. Su postura es que
el hombre, en una época, posiblemente mediante una comunicacién mas intima con su dios,
crey6 que realmente era una creacion maravillosa, un ser superior hecho a imagen de Dios.
Después empezo a hacer descubrimientos que gradual mente destruyeron la alta opinién que
tenia de si mismo, hasta que finamente llegd a pensar: «Si N0 SOMOS Seres semejantes a
Dios; si ho vivimos en € centro del mundo de Dios; s en readlidad sdlo somos animales, y
si no podemos controlar y explicar muchas de nuestras acciones, entonces no somos de
mayor trascendencia que la maleza de nuestro jardin. Si en verdad no somos mucho més
que cualquier cosa ¢entonces, como podemos estar orgullosos de nosotros mismos? Y si no
estamos orgullosos de lo que somos ¢cOmo podemos apreciarnos a rsotros mismos? Y s
No NOS apreciamos ¢quién va a querer vivir con esa clase de personas...? por lo tanto...
librémonos de nosotros mismos. Manegjemos demasiado aprisa, 0 bebamos y comamos
demasiado, 0 hagamonos los tontos a propésito para que nos despidan del trabgo y
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podamos meternos en un rincon a chuparnos e dedo y nos digamos a nosotros mismos que
de cualquier forma no tenemos ningun valor, asi que se vayatodo al diablo. ¢Es eso?

— Exacto.
Ahora me tocaba hablar ami.

— Permitame afadir |o que puede ser aro clavo en el ataid de la dignidad, Simon, siempre
y cuando se pruebe que es correcto. ¢Ha oido hablar del profesor Edward Dewey y su
Fundacion para el Estudio de los Ciclos de la Universidad de Pittsburg?

— Si. Hace muchos afios adquiri una gran coleccion de jemplares mensuales de la revista
Cycles editada por su fundacion. Deben estar empacados en algun lado. ¢Qué pasa con €l,
sefior Og?

—El profesor Dewey ha pasado més de cuarenta afios de su vida estudiando los ciclos,
fluctuaciones ritmicas que se repiten con regularidad en todo desde los temblores hasta la
abundancia de las cosechas y €l precio de las acciones del mercado y las erupciones del Sol,
y varios cientos mas de diversas disciplinas.

—Los

—El profesor Dewey me visitd, hace tres afios, y dijo que estaba impresionado por mis
escritos en la revista Sucess Unlimited. Me pregunté s me gustaria trabajar con é en la
creacion de un libro sobre los ciclos que pudiera ser entendido por todos. Me senti tan

ano escarbando en sus archivos, notas y graficasy, finamente, escribimos un libro llamado

as me sorprende usted.

vidades y actitudes. Piensa que existe una gran
es planetarias, cuando tienen lugar, pueden ejercer
e afecta nuestro comportamiento en grupo, de forma

otras amar y otras nos hacen pintar, componer y
5 que hacemos estas y otras cosas simplemente por
Mos ser marionetas que penden de un hilo y que
‘ola dicho hilo, mas allg, y entonces cortarlo, porque
talmente nuestro potencial ni volveremos a obtener

Ahora, s usted ha crecido y se ha educado con las
| grano de arena con un poco de dominio si no es que
> ve expuesto, cada dia, a sucesos que agotan su
antemente en la basura negativa arrojada por los
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periddicos, laradio, latelevision, €l ciney € teatro y combina todo eso con € interés por su
propia seguridad, sus ahorros, el bienestar de su familia, su futuro y después afade a esto €l
miedo a que & mundo se esté convirtiendo en un lugar inmundo de contaminacion o puede
brotar por s mismo un dia de florecimiento ¢cémo puede realmente mantener un grado de
dignidad cuando debe pasar la mayor parte de su tiempo, y esfuerzo sencillamente tratando
de sobrevivir? ¢Para que pensar que se es algo grande? (/Qué puede haber agradable en
usted? ¢Qué tiene de maravilloso esta vida? ¢Quien llamo a esto un paraiso?

—Vigo amigo, de alguna forma me esta pidiendo respuestas retoricas.

Simon frunci6 € entrecejo y sus hombros se hundieron momentaneamente por la debilidad
de su descubrimiento. Posteriormente una amplia sonrisa desfigurd su rostro, sus 0jos se
abrieron a maximo, y subio d volumen de lavoz.

—La respuesta @raddjica, sefior Og, es que a pesar de todas las fuerzas arregladas en
contra nuestra ain seguimos queriendo estar orgullosos de nuestra vida. Seguimos
deseando, con todo e corazén, acanzar € maximo de nuestro potencial, y esto se debe sdlo
ala pequefia [lama de esperanza gque sigue encendida dentro de nuestro ser y que sacude la
verglienza de nuestro fracaso y nuestro descenso gradua hasta la verglienza comun de la
mediocridad. Somos como esas figuras de las pinturas del Renacimiento que muestran
amas condenadas a infierno que se dedlizan hacia e fuego mientras que sus manos
permanecen extendidas hacia arriba, aun tratando de asirse de algo, alin buscando ayuda,
ayuda que por lo genera nunca llega.

— ¢Hay aguna esperanza, Simon? ¢Sirve de algo encender una pequefia vela en toda esta
oscuridad?

— Siempre hay esperanza. Cuando se haya terminado toda esperanza, el mundo llegara a su
fin. Y no piense en una sola vela cuando busque sobrepasar la oscuridad de la
desesperacion. Si todos encienden una vela podrianos convertir la noche més oscura en
dia mas claro.

Traté de jugar al abogado del diablo.

— ¢Pero no se ha estropeado y herido la raza humana por sudeseo de reparacion? El mundo
se mueve demasiado aprisa para € comin de los mortales. Se hace aun lado, desde una
temprana edad, y le dgja su lugar al listo, a que no es escrupuloso y a mezquino. Por cada
historia de éxito en este mundo existen mil fracasos miserables y la proporcion no parece
cambiar en una buena direccion a mismo ritmo que aumenta la poblacion.

— Sefior Og, me sorprende oirle hablar en esta forma. Parece estar midiendo el éxito y el
fracaso como todo e mundo. No puede creer 1o que estd4 preguntando. No pudo haber
escrito su libro pensando que € éxito se mide Unicamente mediante balances bancarios.

—Tiene razén, Simon. Sin embargo, no puedo decirle en cuantos programas de aquellos en
los que he tomado parte me han preguntado esto, ni cuantos individuos que no han leido mi

www.DecidaTriunfar.net



libro y me han entrevistado, suponen que he escrito otro libro que le dice d lector cdmo

triunfar, lo cudl siempre se pone en paralelo con la manera de ser rico. Enfrentémonos a
ello. En este pais las palabras «rico» y «&xito» son sinénimos.

—Lo 2. Pero aunque seatriste, eslarealidad.

—Y cuando trato de explicar frente a las camaras que € libro tiene muy poco que ver con
una ganancia financieray mucho con paz mental o felicidad, con frecuencia consigo que se
rian de mi y me hagan una serie de preguntas sumamente dificiles de contestar.

— ¢Me podriaponer un g emplo, sefior Og?

—Si. Me dicen, por gemplo, que es muy fécil hablar sobre la felicidad y la paz espiritual,
pero ¢como consigue que sonria un hombre sin empleo y que tiene que alimentar cinco
bocas y no tiene nada en & frigorifico? ¢Como tranquiliza la mente y e alma de una joven
madre de un ghetto que ha sido arrastrada por las adversidades mientras lucha para sostener
a sus tres hijos sin padre? ¢COmo convence a un agonizante que todavia puede disfrutar 1o
poco que le queda de vida? ¢Qué le dice a una ama de casa convencida de que esta
condenada a una vida de platos sucios y camas deshechas?

—Ninguno de los problemas que menciond son faciles de resolver; sin embargo, d§eme
recordarle, una vez mas, que cada uno de esos individuos y todos en este mundo siguen
poseyendo su propia luz dentro de si. Puede haber disminuido en algunos, pero le aseguro
gue nunca, jnunca se extingue! Mientras exista un aiento de vida habra esperanza... y aqui
es donde entramos los traperos. SOlo dénos una oportunidad y nosotros podremos
suministrar el combustible que serd absorbido por cualquier luz sin importar lo débil que
ésta sea. Un ser humano, amigo mio, es un organismo adaptable y sorprendente, capaz de
resucitarse a si mismo muchas veces de su muerte viviente s se le da la oportunidad y se le
muestra el camino.

—¢Es ahi donde trabgjan ustedes, los traperos? ¢Entre los muertos en vida, entre los
perdedores de la humanidad?

—Generalmente, si. He descubierto que la mayoria de los individuos no desean ni estan
dispuestos a aceptar ayuda antes de tocar el fondo. En ese momento creen que ya no tienen
nada que perder y, por lo tanto, son mucho mas receptivos hacia mi sencilla técnica para
ayudarlesy es mas facil que traten de empezar una nueva vida... pararealizar e milagro
mas grande del mundo... para resucitarse de sus muertes vivientes. ¢Acostumbra leer a
Emerson, sefior Og?

—No lo he leido desde mi Gltimo curso de secundaria.
—jQueé lastimal Emerson deberia ser leido por personas de treintay cuarenta afios de edad,
no por adolescentes. Emerson escribio: «Nuestra fuerza nace de nuestra debilidad. La

indignacion que se arma con fuerzas secretas no despierta hasta que nos sentimos heridos y
timados y penosamente abrumados. Cuando un hombre es empujado, atormentado,
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despreciado, tiene la oportunidad de aprender algo; se le ha dado ingenio, humanidad; ha

obtenido hechos; aprende de su ignorancia; esta curado de su locura de orgullo; ha obtenido
moderacion y una habilidad verdadera

—Pero ¢no es un suefio imposible su dltima meta? ¢No esta luchando, como don Quijote,
por escapar de la realidad de esta vida, y no le importa estar condenado a mismo destino?
Los vigos valores, los vigjos principios, ya no funcionan. Lo gue debe hacer para que ellos
encuentren nuevamente su significado es cambiar por completo su medio ambiente. Simon,
esta hablando usted de cambiar e mundo. Se ha tratado de hacerlo unay otra vez. Hemos
conseguido un Quién es Quién de Martires que han luchado y han fallado.

—Ellos no fracasaron. Mientras la poderosa Roma se derrumbaba a su arededor, un sabio
[lamado Paulino siguié cuidando un peguefio templo para mantenerse cuerdo y ecuanime.
Actuamente puede encontrar en una libreria las sabias palabras de este hombre... de este
vigo y sabio trapero. Los martires no fracasan cuando su corazén deja de latir. jSi hubieran
fallado, usted y yo no estariamos aqui sentados discutiendo la posibilidad de llevar a la
préctica su meta comin de hacer de éste mundo un lugar mejor en el cual puedan vivir
todas las criaturas de Dios!

El vigo regresd asu sillén, y posd una de sus manos en mi rodilla.

— Sefior Og ¢por qué no tratar de cambiar a mundo? ¢Por qué no convencer aotros de que
pueden realizar un milagro en sus vidas? ¢Qué importancia puede tener para e hombre no
vivir en € centro del universo s puede crear su propio mundo hermoso? ¢Por qué debe
preocuparse el hombre por haber descendido del reino anima cuando se da cuenta de que
posee poderes que ningln otro animal tiene? ¢Y por qué preocuparse de que algunos de sus
actos sean causados por impresiones de su juventud enterradas en su subconsciente cuando
aun tiene la fuerza para dominar su mente y asi ordenar su destino Ultimo? Sdlo el hombre,
a su modo, tiene la tltima decision sobre como vivir su vida

Habia dicho tantas cosas profundas y con importancia que yo tenia que interrumpir nuestra
discusion o, por 1o menos, adivianar € estado de &nimo para tener tiempo de digerir todos
sus comentarios. Por |o tanto, prendi un cigarrillo y traté de hacer que picara el anzuelo.

—Simon, los astrélogos no tendrian muy en cuenta sus comentarios sobre el hombre
pudiendo controlar su propio destino.

Asintié con la cabeza, con tristeza, y sonrio.

—Los videntes, los astrélogos, los médicos, quienes leen la mano, los numerélogos, 1os
psiquicos... cada eratiene muchas frazadas de seguridad.

El vigjo me despeind.

— ¢Conoce algo a Shakespeare, sefior Og?
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—Un poco.

—«El error, querido Bruto, no esta en nuestras estrellas, Sino en nosotros mismos... »

Capitulo 6

El dia de su cumpleafios nimero setentay nueve lo sorprendi con un regalo.

La impresion de que yo hubiera recordado la fecha exacta de su aniversario, € trece de
noviembre, que habia surgido en una de nuestras primeras conversaciones, le puso euforico.

Detesto ir de compras, pero me pase dos sdbados completos buscando algo Unico y
relevante que comprar para Simon. Finadmente lo encontré en Marshal Field’s, en
Woodfidd ... un geranio de vidrio fundido. Media como medio metro, tenia un colorido y
una textura tan reales que a menos de que se tocara no podia saberse que habia crecido en e
mas extravagante invernadero.

Simon poseia un macetero, € Unico que habia afuera de una ventana en todo € edificio.
Dijo que lo habia colocado tan pronto como se habia cambiado a ese apartamento, y que
una vez a afio lo metia y lo pintaba cuidadosamente con pintura verde. También, cada
primavera, plantaba incontables semillas de geranio, su planta favorita, las cuales luchaban
por florecer, después se ponian terriblemente amarillas y verdes y finamente morian. El
ano anterior, ne dijo, tratd de cambiar su suerte esperando a que fuera mediados de verano
y comprando plantas crecidas y en flor. Dos semanas mas tarde estaban cafés y muertas.
Sin embargo, no se daba por vencido. Habia encontrado una especie, en un libro, con la
cua iba aintentar la préxima primavera.

El vigo insistio en que jamas le habia fallado la plantacion de geranios ni en su jardin de
Damasco ni en el de Sachsenhausen. Una vez me describid con lujo de detalles como
desenterraba sus plantas favoritas antes de la primera helada, como las ponia a secar en una
base y como las volvia a plantar en la primavera... uno de sus primeros triunfos para
ayudar a que las cosas vivientes empezaran una nueva vida. Algunos de sus geranios tenian
mas de veinte afios. Pero no en Chicago. Simon culp6 ala contaminacion.

—¢Cbmo puede sobrevivir algo en esta lluvia de muerte procedente de arriba y de los
monstruos de gasolina de la calle? Observe el exterior, sefior Og. Hoy es noche de luna
llena. ¢Puede verla? jPor supuesto que no puede! Estamos rodeados por nuestro propio
rechazo. Nos bafiamos en él. Respiramos en €. Comemos en €. Hasta €l agua con la que
riego mis plantas contiene productos quimicos que matarian a una cucaracha. Actuamente
lo las plantas y las aves mueren. Mafiana ¢quién sabe? Aun asi tengo fe en que
finalmente podré criar un geranio y en que la raza humana despertara a tiempo para
prevenir que su mundo se convierta en un gigantesco basurero.

— Sera necesario que intervenga un gjército de traperos para lograr esto, Simon.
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—Para que este planeta sobreviva va a ser necesario que finalmente cada ser humano se

convierta en su propio trapero. No debe depender de su vecino para salvarse. Créame, sefior
Og, esto pasara.

En Field’s habian envuelto mi regalo con e papel més extravagante del mundo, y cuando
abri la puertay deposité la gran cgja dorada en sus manos y dije simplemente: «Felicidades,
viglo amigo», tomo la caja, abrid la boca sin poder articular palabra. Después brotaron de
sus 0jos unos lagrimones que se deslizaron por sus mejillas. Depositod cuidadosamente la
cga en € suelo y me abrazd. Finamente puso sus gigantescas manos a ambos lados de mi
caray me beso en la frente.

— Sefior Og, éste es e primer regalo de cumpleafios que recibo desde hace treinta'y cinco
ahos. ¢COmo supo € dia?

—Un dialo dej6 escapar. Abralacga

—No puedo. Es demasiado maravillosa como para abrirla. El papel, es tan bonito. No
deberia romperlo.

—Setrata s0lo de un pedazo de papel. Adelante. Abralo.

Simon se sent6 en la dfombra 'y deposito la cgja frente a € de manera que quedaba una de
sus piernas a cada lado de ésta. Primero desamarré cuidadosamente € listén y 1o puso a un
lado. Después dedlizd los dedos debajo del papel, y cuando encontraba un pedazo de cinta
adhesiva la desprendia cuidadosamente, para a fin desenvolver la gran cgja de carton café.
Posteriormente saco su navaja de bolsillo, corto latira engomada de la superficie superior y
abrid la tapa. Mir6 hacia € interior y fruncié e entrecejo. Entonces empez6 a sacar 1os
metros de papel con el que habia sido empacada la planta, saboreando cada momento con
esa clase de excitacion y anticipacion infantiles que solo pueden verse en Navidad. Por
ultimo tomo carifiosamente su regalo, del interior de la caja

— jUn geranio! No puedo creerlo. jUn pelargonio de la mejor clase! Una flor de
exhibicion, una aristocrata de sangre azul, s es que alguna vez he visto una. jY no es real!
iDios mio! jEs de vidrio! Sefior Og ¢en donde encontrd esta increible obra de arte? Y
observe jobserve €l rojo de su florecimiento! En una ocasion, en Jerusalén, vi un geranio
con e mismo brillo iridiscente. Traté de comprarlo pero no tuve éxito. jQue regalo! Un
regal o tan costoso, sefior Og. ¢Qué puedo decir?

—No diga nada, Simon. Me siento feliz de que le haya agradado. Solo es una muestra de
amor y agradecimiento por todas las horas de sabiduria y esperanza que ha compartido
conmigo. Feliz cumpleafios... y le deseo otros setenta y nueve mas. Para entonces se habia
puesto de pie, llevando la planta de un lugar a otro, buscando €l lugar perfecto paraella. La
deposito en lamesilla del café, se algo, estudio la situacion por algunos minutos, sacudio la
cabeza en sefid de desaprobacion y la quitd de ahi. Después la coloco sobre el aparato de
televison. Tampoco. Después la coloco en la mesa, detrés de las fotografias de su familia
Se veiamejor. Pero no era el lugar adecuado.
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Al observar su nerviosidad mientras movia su regalo de un lado a otro, tuve repentinamente
unainspiracion.

— Simon, sblo existe un lugar perfecto parael geranio.
Hizo una pausa, de mala gana, como s |e estuviera echando a perder su diversion.
— ¢Donde, sefior Og?

—Bien, es de vidrio, asi que la contaminacién no lo dafiard ¢Por qué no lo planta en €
exterior, en el macetero de la ventana? Quién mas, en toda la ciudad, tendra un geranio en
su ventana floreciendo en noviembre... y diciembre... y enero, y todos los meses del afio?

—Eso fue un toque de ingenio, sefior Og. Ademas puede estar alli para desearle los buenos
dias, cada mafiana, mientras maneja hecia €l interior del estacionamiento. Lo haré. Pero...

usted debe llevar a cabo la ceremonia.
— ¢L.aceremonia? ¢;Qué quiere decir?
—Debe plantarlo por mi. Espere... espere... Traeré mi paa

Y asi, entre los dos, plantamos nuestro geranio de vidrio de noventa y cinco dolares.
Luchamos contra la ventana de la sala hasta que se movié de mala gana y mientras unas
rafagas de |os vientos prematuros de invierno casi cortaron mi respiracion, me asomé e hice
un agujero en la tierra casi congelada del macetero. Simon me paso la planta 'y enterré e
tiesto, cubriéndolo con arena, para que do se viera la planta. Después nos alejamos un
poco para admirar nuestro paisaje mientras la luz de la sala se reflgjaba en los pétalos de la
flor.

—Es muy hermosa, es muy especial —gritd6 Smon—. Finalmente tengo mi geranio. ¢Lo
ve? Aquel gque perseveraacanza. jQuién si no usted encontraria un regalo asi!

—Es para mi trapero favorito, eso es todo.

Después hicimos un brindis, con Jerez, por supuesto, por sus setenta y nueve afios, y
mientras nos sentabamos observé que Simon luchaba para mantener bajo control sus
emociones. Sus labios temblaban ligeramente y sus ojos estaban entrecerrados. Me
pregunté a mi mismo cud seria e recuerdo en el que se encontraba sumergido, pero no
formulé la pregunta. Finalmente sacudié la cabeza, como s pretendiera aclarar su mente, y
dijo:

—Nada es mas vergonzoso que un vigjo no pueda mostrar con algo que ha vivido mucho
excepto por sus anos.

—Se quiéndijo eso. Fue Séneca ¢no?
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— Sefior Og, usted es demasiado listo paratener sdlo cincuenta afios de edad.

—Pero, Simon usted tiene mucho que mostrar sobre su vida. Sélo considerando todos estos
anos en los que havivido como trapero con todas esas personas a las que ha ayudado

—Si... mis angeles procedentes del basurero. Amo a cada uno de elos. Son mi boleto al
cido... mi pasaporte hacia Lisha... y Eric.

—Simon, me gusta més que € de Séneca e comentario de Henry Ford sobre las personas
vigas.

—¢S?

—Ford dijo que s se sacara toda la experienciay € juicio de las personas que pasaban de
los cincuenta afios de edad en este mundo no habria suficientes cerebros y talentos para que
éste funcionara.

—Pero, sefior Og, Ford no dijo eso hasta que habia pasado los cincuenta. Y entonces, por
supuesto, estaba de moda € comentario del humorista aleman del siglo dieciocho, Ritcher.
¢Losabe?

— Sabia que me superaria. Adelante.

—Ritcher dijo: «Como un suefio de la mafiana, la vida se vuelve mas brillante cuanto mas
vivimos, y la razén de todas las cosas aparece més clara. Lo que nos ha preocupado antes
nos parece menos misterioso, y las sendas tortuosas parecen ser més rectas cuando nos
aproximamos al fin».

Como s un iman gigantesco me atrgjera repentinamente, me levanté de mi asiento, me
dirigi hacia Simon y me senté a sus pies. Levanté la cabeza hacia su hermosa caray dije:

—H «Informe de Dios». Creo que estoy listo para leerlo. Consideraria un honor y un
privilegio que me lo diera y le prometo que haré todo lo que esté en mis manos para
entregarlo @ mundo. No puedo acordarme de ninguna época desde que empezO nuestra

relacion en la cua lo haya necesitado méas que ahora.

El vigjo suspird suavemente; en su cara habia una expresion de descanso abrumadora.
—Temia que hubiera rechazado mi oferta o, que con el paso de los meses la hubiera
olvidado. Su aceptacion es un regalo aun mayor que el geranio. Sin embargo, he pensado
algunas cosas desde que le hice mi ofrecimiento.

—Simon, lo que quiere decir es que ha cambiado de opinion.

—No, no... no es eso. Sélo que he pensado que las personas pueden no tomar en serio su
mensgje, sefior Og, ya que es sencillo, corto y bésico. Actualmente parece ser que cuanto
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mas complicadas, resonantes y costosas se hagan las instrucciones para la propia ayuda,

mMa&s personas son atraidas, mientras que tienden a hacer menos a individuos tales como
Dale Carnegie, Dorothea Brande, Napoleon Hill, Norman Vincent Peale y hasta a W.

Clement Stone, quienes ofrecen soluciones sencillas pero précticas para los problemas de la
vidaa Més ain, es una cosa aconsgar y consolar a una persona, conociéndola
personalmente, antes de introducirla al «dnforme de Dios», porque se posee la fuerza de la
personaidad que afiade fe a su regalo. Y es un problema totalmente distinto e que las
palabras impresas, sin ningln primer condicionamiento mental de la persona, sean 1o
suficientemente fuertes como para motivar a que el lector actle.

—Simon siempre habra un pequefio grupo de detractores, con mucha educacion y poca
experiencia, listo para acusarle de ofrecer soluciones simplistas y protectoras a lo que elos
clasifican como problemas extremadamente complicados, necesitando por lo general cinco
anos de sesiones de terapia con un costo de cincuenta délares la visita semanal. Asi pues,
me gustaria obtener un délar por cada ser humano que haya sido ayudado, verdaderamente
ayudado, inspirado por la lectura de Carnegie, Peale, Brande, Hill, Stone y muchos otros,
aun sin haber conocido a los autores.

—Incluyendo aMandino.

—Formaré parte de ese grupo € dia que ellos me necesiten: Simon ¢aun quiere
multiplicarse a si mismo? ¢Aun quiere ayudar amilesy no solo a un pufiado?

—Por supuesto.

—Bien, hay dos ingredientes necesarios para que e «Informe de Dios» se convierta en todo
un éxito. En primer lugar, debe existir la necesidad de é y entonces debe haber un
escaparate que asegure la amplia distribucién entre aguellos que lo necesiten. Recuerdo que
Lillian Roth escribio en su libro I'll Cry Tomorrow, que habia sido incapaz de rescatarse a
si misma de su muerte en vida, por el acoholismo, hasta que finamente aprendid a decir
las dos palabras mas dificiles que jamés pronuncié. Dichas palabras eran «necesito ayuda.
Usted mismo me dijo que € mejor momento para ayudar a las personas era cuando habian
perdido toda esperanza y ya no contaban con nadie en quién apoyarse. Simon, S se pone a
escuchar, casi podra oir un coro de millones de personas de toda clase, posicion y profesion
en e mundo, pidiendo ayuda. La necesidad de su mensge ahora, es tan grande que
posiblemente nunca la llenaremos tan bien como deberiamos. Rico o pobre, blanco o negro,
bello o feo, solitario 0 no... todos necesitan ayuda. Existen millones que piensan que la
vida, su vida, no hasido € paraiso, en cambio si un infierno... en latierra

Simon habia inclinado la cabeza y estaba tan pendiente de mi conversacion como
generamente yo lo estaba de la suya. No hizo ningiin comentario, asi que continué.

—El segundo ingrediente para asegurar € éxito es que € «Informe» obtenga una buena
distribucion. Ni siquieralo he leido, pero le prometo esto: haré del «Informe de Dios» parte
de mi proximo libro y también escribiré sobre usted... y llamaré d libro EI milagro més
grande del mundo. Le mostraremos a mundo como realizar ese milagro... como reciclar su
propiaviday aregresar de su muerte en vida
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— ¢Haria usted eso por mi?

—Por usted, por supuesto... pero también por todos aquellos seres humanos que desean
una oportunidad paravivir y ni siquiera se dan cuenta de que ésta los esta esperando.

De repente toda la habitacion se llend con su risa.

— Sefior Og, como recuerdo de mis dias como presidente, la mayor parte de los memoranda
tenian copias a carbon que pasaban a diversos individuos 0 departamentos dentro de la
organizacion. El dnforme de Dios»... ¢podemos sacarle copias para distribuirlas por €

mundo?

— ¢Por qué no? Tenemos cuatro mil millones de trabajadores en esta compafiia nuestra,
todos luchando por una vida meor... 0 deseando luchar s supieran cémo. Démodes a
todos la oportunidad de descubrir € milagro mas grande del mundo y, cuando eso suceda,
tendremos nuestro cielo aqui mismo, jen latierral

—Nosotros les mostraremos cémo, sefior Og, se lo mostraremos.

—Simon, al igual que la mayoria de las veces que estoy con usted he perdido la nocion del

tiempo. Debo apresurarme. ¢Puede proporcionarme el «l nforme» para que lo lea durante €
fin de semana?

Su vacilacion casi imperceptible podria haber pasado desapercibida para cualquier otro.
—No esta noche, amigo mio, pero si pronto... muy pronto estard en su poder.

Lo conocialo suficiente como parano presionarle.

— Esté bien; buenas noches, vigjo amigo.

—Buenas noches, joven amigo. Y gracias por esta fiesta de cumpleafios que nunca
olvidaré. Usted ha encendido una vela para mi esta noche.

Mientras caminaba por debajo de la barra del estacionamiento que él habia sostenido aguel
dia en la nieve, aproximadamente un afio antes, me volvi y miré hacia la ventana de su
apartamento.

Ahi, dibujado contra la cdlida luz procedente de la sala, estaba la oscura sombra del nuevo
geranio rojo de Simon.

Capitulo 7

El grueso sobre de manila descansaba ominosamente sobre mi escritorio ese lunes que
jamés olvidaré.
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Habia estado de vigje nuevamente en o que estaba convencido que seria € Ultimo vige de
promocion de mi libro. Este aburrido vigje habia tomado dos semanas, doce vuelos, diez
ciudades, diez camas de hoteles extrafias, diez [lamadas tempraneras para despertarme... y
la misma serie interminable de preguntas y respuestas desde Nueva Orleans hasta
Monterey.
Llegué temprano a la oficina esperando poder adelantar el trabgjo acumulado en la
canastilla de «entradas» El olor del café recién hecho impregnaba e lugar. Solo vi a
Noramzyk, que habia Ilegado temprano desde siempre, se me habia adelantado.
Tomé e sobre marrén y observé la cuidadosa escritura europea del anverso con una
combinacion de horror y panico. En la esquina superior izquierda, en donde generalmente
se escribe €l remitente, se encontraban |las siguientes palabras:
Un regalo de despedida
de parte de un vigo trapero.
En el centro del sobre se encontraba mi nombrey la direccién de mi oficina:
Sr. Og Mandino,
Presidente de larevista
Sucess Unlimited
6355 Broadway
Chicago, Illinois 60660

En la esguina superior derecha se encontraban los sellos por valor de un délar veinte
céntimos. No estaban canceladas. No habia ninguna marca de la oficina de correos.

Aventé el paguete y sali corriendo de mi oficina justo en e momento en e que empujé la
puerta que da al corredor, Pat entraba. Su sonrisa de bienvenida se esfumé cuando observo
la expresion de mi rostro.

— ¢Qué pasa?

La asi por un brazo y préacticamente la empujé hasta mi oficina. Entonces me incliné hacia
el escritorio paralevantar € sobre de donde lo habia arrojado y se lo mostré.

— ¢Cuando recibimos esto?

Tomo e sobre de mis manos, leyd e mensgey se encogié de hombros.
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—No lo sé. Toda su correspondencia esta en la cgja. No habia visto esto antes... No estaba

aqui cuando cerré e viernes. Debe haber llegado esta mafiana. Posiblemente llegd por
medio de un mensgjero ¢no?

Tomé & teléfono con violencia y marqué los digitos 24... 0 sea, los de nuestro

departamento de suscripciones. Barbara Voigt, nuestra gerente de suscripciones, no tuvo
tiempo de darme la bienvenida

—Barbara, pidae aVi que subaami oficina, por favor.

Vi llego pronto a mi oficina, deteniéndose incomodamente en la puerta; su cara angelical
expresaba preocupacion e intriga por la razon por la que queria verla.

— Vi ¢abri6 la oficina esta mafiana?

—Si, siempre o hago.

—Lo 6 ¢Ledio aguien este paguete?

—No.

— ¢Vio aalgun extrafio cuando abri6 esta mafiana?

—No, nadie andaba por aqui, excepto Charlie, el portero. Yo sdlo preparé € café, como
siempre, esperé hasta que se llend la cafetera, me servi una taza y sdi. ¢Por qué? ¢Qué
pasa?

—Esta bien. No se preocupe. Gracias.

Deposité el sobre en mi escritorio. Tomé mi sobretodo y sali corriendo de mi oficina. La
acera estaba empezando a volverse blanca debido a la primera nevada de Chicago, y
vagamente recuerdo haberme resbalado, y haber caido varias veces mientras corria hacia el
estacionamiento; atravesaba la clle Winthrop y me adentraba en € edificio donde vivia,
Simon. No me molesté en tocar la campana y subi apresuradamente las escaleras hasta
llegar al segundo piso. Cuando llegué, empecé a golpear la puerta del apartamento de
Simon.

Finamente se abri6 la puertay me encontré a mi mismo observando la cara de una mujer
cuyo cabello estaba lleno de rizadores, y que sostenia a un pequefio entre sus brazos. Otro
mugriento nifio se abrazaba fuertemente a la bata rosa de la mujer. Pensé que Simon debia
estar involucrado en otra de sus misiones de caridad.

—El sefior Potter, por favor.

—¢Quien?
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—El sefior Potter. El vigjo. El vive aqui.
—Aqui no vive nadie con ese nombre.

—¢De qué esta hablando? El ha vivido aqui durante afios. Digale que Og Mandino esta
aqui.

—Mire, Mac, mi nombre es Johnson. He vivido agui durante cuatro afios y tengo que saber
que aqui no hay nadie llamado Potter.

Empezo a cerrar la puerta pero lo impedi con e brazo y entré al apartamento.

—Vamos, sefiora, no juegue conmigo. Yo he estado en este apartamento mas de cien veces
durante este afio. Un vigjo [lamado Simon Potter vive aqui. ¢En dénde esta?

Antes de que la mujer pudiera responder, mis ojos revisaron €l apartamento, y mientras lo
hacia senti como se me enchinaba la piel. Ni una sola cosa me era familiar. Nuestros dos
sillones favoritos no estaban ahi. No estaban las pilas de libros. La afombra habia sido
remplazada por un espantoso lindleum anaranjado y azul. La mujer, que ahora apretaba al
pequefio contra su pecho, murmuro:

—Mac, le doy cinco segundos para que se largue antes de que empiece agritar y llame ala
policia. jQuién demonios se cree que es para entrar en esa forma a mi apartamento, animal!
Deberia estar en la carcel o en un manicomio. jLarguese!

Senti que las piernas me temblaban. Tenia € estdmago hecho nudos. Tenia ganas de
vomitar. Me dirigi lentamente hacia la puertay elevé mis brazos con desesperacion.

—L o siento, sefiora. Probablemente me encuentre en el apartamento equivocado. ¢Conoce
a Simon Potter? Vigo, piel oscura, muy ato, y posee un perro, un baset.

—No hay nadie con esas sefias en este edificio. Tendria que conocerlo, he vivido aqui
durante cuatro afios.

— ¢En d apartamento vecino?

—En esa direccion vive una vigjilla italiana con su hija. En ésa, ahi, un negro que vive
comp letamente solo. Le digo que aqui no vive nadie llamado Potter. jAhora desaparezcal

Me disculpé una vez més y sai hacia € corredor. La puerta se cerrd de golpe y pude
observar los nUmeros rojos que me eran tan familiares... 21. Seguia sintiéndome débil, asi
que me senté en las escaleras para tratar de ordenar mis pensamientos. ¢En dénde estaba
Simon? ¢Estaba sofiando todo esto? Si era eso, entonces estaba teniendo una pesadilla
infernal.
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En cualquier momento, pensé, saldria Rod Serling bajando las escaleras y me daria la
bienvenida a otro programa més de la serie «Gderia nocturna.

Entonces, tuve una idea. Bgjé las escaleras corriendo, pasé € vestibulo, y sali disparado
hacia e sotano. En e ultimo extremo podia observar una luz y podia escuchar € zumbido
del calentador de petrdleo. Una figura ligeramente sombreada estaba recostada en €
respaldo de una silla debajo de la Unica lampara.

—¢Esusted € portero?

— S, sefior, si, sefior.

— ¢Haestado aqui mucho tiempo?

—Toda la noche.

—No. no... quiero decir ¢cudnto tiempo ha trabgjado en este lugar?

—En febrero cumpliré once arios.

—¢Existe agun Simon Potter registrado como propietario de un apartamento de este
edificio? Alto, de piel oscura, pelo largo. Barba. Se parece mucho a Abraham Lincoln.
Tiene un perro, un baset.

—En este edificio no estan permitidos |os perros.

— ¢Conoce a hombre que e describi?

—No, sefior.

— ¢Havisto dgunavez a hombre que le he descrito,, ya sea aqui o afuera, en lacale?

—No, sefior. Conozco a todos los que viven en e edificio y précticamente a todos los del
vecindario, y cerca de aqui en los Ultimos once afios y jamas he visto a hombre que dice, se

lo aseguro.

Esta seguro?

— Completamente seguro.

Subi los escalones corriendo, atravesé la calle hasta €l estacionamiento y abri e automovil.

Finamente me encontré en la estacion de policia de la avenida Foster, aunque sigo sin
recordar como llegué hasta ahi. Estacioné mi automdvil entre dos automoviles patrulla 'y

corri hasta la estacion. Esperé impacientemente frente a la ventanilla alambrada hasta que
un joven sargento hizo una fria sefid de asentimiento.
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— Sargento, mi nombre es Mandino y mi negocio se encuentra en Broadway.

—di, sefior.

— Una persona ha desaparecido. Tenia un amigo que vivia en un apartamento, en € nimero
6353 de la cale Winthrop. Lo conozco desde hace méas de un afio. Estuve fuera dos
semanas y cuando regresé, esta mafiana, habia un paguete sobre mi escritorio, € cua tenia
mi nombre y direccion y algunas paabras en la esquina, superior izquierda que suponian
gue ese era un regalo de despedida de su parte.

— ¢Qué habia dentro del paquete?

—No lo s&. En & momento en e que lei e mensgje de despedida corri a su apartamento
y...

—eY...?

—El no estaba ahi. Més alin, las personas que se encontraban en su apartamento dijeron
gue él nunca habia vivido ahi... y no conocian a hombre que les describi.

— ¢Esta seguro de haber ido a apartamento adecuado?

—Estuve en @ miles de veces. Apartamento nimero 21. Hablé con € portero del edificio;
no conocia a nadie llamado Simon Potter; dijo que nunca habia habido una persona asi en el
edificio en los Ultimos once afios en los cuales é habia trabajado en €l edificio.

— ¢Se siente bien, sefior?

—Si, estoy bien. Estoy sobrio y no estoy molestando, en serio. ¢Como diablos iba a
inventar una historia tan extrana?

—Escuchamos historias mas extranas.
—No lo dudo.
— ¢Cud era el nombre de esa persona?

—Potter... Simon Potter. Tenia cas ochenta afios de edad. Pelo largo y oscuro. Y barba.
Alto. Poseia un perro... un perro baset.

El sargento encendié un cigarrillo y me estudié detenidamente durante algunos segundos

Después se volvio sin decir absolutamente nada y se introdujo en una oficina posterior.
Posiblemente pasaron unos quince minutos antes de que reapareciera.
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—No hemos recogido a nadie que tenga ese nombre o0 responda a la descripcion de su

amigo, por lo menos en las tres Ultimas semanas. Pero nos encontramos en una enorme
ciudad. ¢Por qué no va a echar un vistazo al hospital Cook County?

—Egabien.

—Y aotro lugar.

—¢A donde?

—A lamorgue de la cdle Polk.

Me dirigi hacia e hospital. Ahi fueron considerados y pacientes conmigo y revisaron los
registros de los Ultimos catorce dias. No habia nadie que tuviera el nombre de Simon o
respondiera a su descripcion, que hubiera sido traido para algun tipo de tratamiento.
También ellos sugirieron que fuera a la morgue. Hacia ala fui. Me trataron
desconsideradamente... como si se tratara de alguien que estuviera llenando una queja en
una tienda de apartamentos. Obviamente habian escuchado historias similares, hora tas
hora, sobre padres, hijos, hermanos, hermanas, amantes perdidos. Revisaron
metodicamente sus archivos microfilmados y a final se me acercd un joven que sostenia en
la mano un expediente.

— Sefior, tenemos a un «no identificado» que responde a la edad y descripcion general.
¢Quiere echarle un vistazo?

Asenti con la cabeza y le segui. Mientras caminabamos a lo largo del iluminado corredor
que olia a antiséptico, tocd mi brazo y dijo:

No permita que la impresidn le sobrecoja. Todavia no han inventado un desodorante que
anule estos olores.

Finalmente empujé una puerta rechinante y entramos a una habitacion helada llena de
gigantescas gavetas alineadas, como s se tratara de archiveros. Revisd, € nimero de una
de ellas y jal6é de la manija. Volteé la cabeza hacia otro lado no queriendo ver. Finamente
me forcé a mi mismo y observé el cuerpo desnudo de un hombre muy vigjo; su cabello
largo caia a ambos lados de su cara sobre su pecho; sus 0jos aln estaban entre abiertos. Mi
corazon latia apresuradamente mientras me inclinaba para observar mejor a este pobre ser
humano sin nombre que habia caido en su Ultimo basurero.

No era Simon.
Finalmente me dirigi hacia Personas Perdidas, en South State. Nada.
La nieve caia mientras me detenia frente al estacionamiento. Sali del automoévil, le di la

vuelta a la llave, y observé como se movia lentamente la barra hacia € cielo, recordando
nuevamente € primer dia en la nieve cuando un extrafio y hermoso hombre entré en mi
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vida y sostuvo en sus desnudas manos € mundo para mi. Me subi a automovil, golpeé €
volante con mis pufios, y o introduje en € estacionamiento.

Debo haberme visto terriblemente mal. Hasta los integrantes de mi grupo se algjaron de mi,
COmMO S o notaran mi presencia cuando volvi a entrar ami oficina, tirando nieve, alo largo
de laafombrarojade larecepcion. Al pasar frente al escritorio de Pat |e hice una sefia con
la cabeza, ella se levantd y me siguio.

—Cierrelapuerta... y siéntese.

Fruncio el entrecegjo y se sento frente a mi. Sus 0jos estaban abiertos tanto por miedo como
por la preocupacion.

—Dios mio, Og ¢qué pasa?

—Creo que me estoy volviendo loco, Pat. Ahora escicheme. Vive en la calle Winthrop ¢no
esasi?

—si, auna cuadra de aqui, aproximadamente.

— Cada mafiana, cuando viene hacia agui ¢corta por el estacionamiento?

—Si.

—¢Ha visto alguna vez a un vigo extraiio caminando por e estacionamiento? Tiene €
cabello largo y barba, y anda con é un baset. Usa ropa chistosa y generamente esta
alimentando alas palomas.

Pat pensd por algunos segundosy sacudié su cabeza.

— Generalmente hay algunos borrachos por ahi, pero ninguno es como el que describe.

—¢Nunca ha visto a ese hombre? Es muy ato y muy vigo. Algunas veces lleva un
crucifijo de madera colgando de su cuello.

—Nunca. ¢Qué pasa, Og? ¢Cud es el problema?
—Esta bien, Pat. Después le cuento. Gracias. Oh.. detenga mis |lamadas hasta que le diga.

Después que cerro la puerta traté de poner en orden mis pensamientos... cazando mariposas
alusivas y efimeras de imagenes irracionales... tratando de pasar por ato el dolor que sentia
en lacabeza... y en laboca del estdbmago. ¢Estaba enloqueciendo? ¢Era asi como llegaba a
su punto maximo una depresion con la incapacidad de relacionar un pensamiento racional

con otro? ¢Es esto de lo que advierten todos los seminarios para gecutivos y libros que le
pasara s presiona a su cuerpo y cerebro hasta més ala de sus limites, al tratar de comprimir
varias vidas en una por € loco intento de triunfar? ¢Finalmente el cerebro se confunde de
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cana en usted y le fuerza a participar de una tierra de fantasia de actos y conversaciones

con persongjes sacados de algin cuento infantil ya olvidado? ¢Es éste € Ultimo escape
cuando las presiones y responsabilidades se hacen demasiado grandes para hacerles frente?

¢Era Simon un suefio? Imposible. Mas aln, s Simon estaba cerca del estacionamiento casi
todas las mafianas ¢por qué Pat nunca lo habia visto? ¢Y € apartamento? ¢Me estaba
jugando alguien una especie de broma macabra? Ademas ¢por qué jamés habia hablado de
Simon con alguna persona? ¢Y qué sobre sus pléticas... agquellas horas inapreciables de
inspiracion, saber y esperanza? Y, sobre todo, lo referente al trapero... que sacaba de los
basureros a los rechazados de la raza humana... mostrandole a la gente como redlizar €l
milagro mas grande del mundo... Dios mio, no podia haber inventado todo esto ni en los
momentos mas creativos.

Miré hacia atras tratando de encontrar algin vestigio de cordura cuando, de repente, me di
cuenta de que habia estado dando vueltas entre mis manos a sobre de manila. jEl sobre
marron: mi Unico lazo con la verdad... mi Unico lazo con Simon.. mi prueba de que
realmente existial

—Simon, Simon... ¢donde diablos estd? No me haga esto. jNo merezco esto de su parte!
Debo haber estado a borde de un shock... ya que gritaba en direccion de tres sillones
anaranjados situados frente a mi escritorio. Finamente tomé e sobre, o abri, y encontré
varias hojas escritas a maquina unidas con una grapa.

Mientras hacia esto, cay0 sobre mi escritorio un objeto. Lo tomé... era un dfiler de
seguridad del que pendia un pedacito de tela blanca de aproximadamente media pulgada
cuadrada.

Hice a un lado €l dfiler. Junto a las hojas habia una carta para mi, rotulada por la misma
mano que habia escrito el sobre.

La carta no teniafecha...

Capitulo 8
Querido sefior Og:

No estoy bien preparado para tratar con las legalidades especificas y tardadas para la
escrituracion de mi Ultimo deseo y testamento. Permita que esta carta sea suficiente.

Durante €l pasado afio usted trgjo amor, compafiia, risay agradable conversacién, para no
mencionar un geranio rojo inmortal, ala vida de un vigo trapero.

Los traperos, debido a la naturaleza de su profesion elegida, no estan acostumbrados a estar

en el extremo del recibimiento de los regalos mas finos de la vida, ni tampoco es inteligente
estar demasiado unidos con aguellos a los que se pretende ayudar. Sin embargo, existen
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ocasiones en las cuales los maestros tienen que ser ensefiados, los doctores deben ser

curados, los abogados deben ser defendidos, |os actores deben ser espectadores, y hasta los
traperos deben ser amados.

Sé que usted me ha amado, d igual que yo lo amo.

Por lo tanto, es propio que le dgje como legado la copia origina del «Informe de Dios», ho
solo para cumplir mi promesa, sino también para la culminacién de esa larga serie de
coincidencias aparentemente milagrosas entre el gran vendedor de su libro y mi persona.

Posiblemente después de haberse beneficiado de la mucha introspeccion y pensamientos
relacionados con nuestra amistad, podra darle la perspectiva adecuada a los pasados doce
meses y hasta llegue a la conclusion final de que no era una tarea tan dificil escribir un
comunicado procedente de Dios, como o fue que aceptara su existencia.

Debido a que sé que usted es un hombre impetuoso, estoy seguro de que mucho antes de
haber llegado hasta este punto de mi carta ya ha estado buscandome en vano, y ahora se
siente atormentado por la pena 'y La preocupacion por mi bienestar. No tema. Borre toda
preocupacion de su mente. Con las palabras de otro trapero le pido ahora que no se apene
mas... ya gue a donde voy no puede seguirme ahora, pero agun dialo hara

No olvide que usted y yo tenemos un contrato. El «Informe de Dios» esta ahora en su

posesion y deseo que lo comparta, finalmente, con e mundo, pero sélo después de que haya
aplicado sus principios a su propia vida, de acuerdo con mis instrucciones.

Recuerde que las tareas més dificiles son consumadas, no por una explosion repentina de
energia o esfuerzo; sino por la aplicacion diariay constante de lo mejor que tiene dentro de

SU Ser.

Para cambiar la propia vida para bien, para resucitar €l propio cuerpo y mente de la muerte
viviente, se requiere de muchos pasos positivos, uno enfrente del otro, con la vista siempre

puesta en sus metas.

El 4dnforme de Dios» slo es su pasgje, hacia una vida mejor. No hara nada por usted a
menos que usted abra su mente y su corazon para recibirlo. Por si mismo no le movera ni
una sola pulgada hacia ninguna direccion. Los medios de trasporte y las fuerzas para
romper su inercia deben ser generados por fuerzas dormidas desde hace mucho tiempo,
pero que ain estén vivas dentro de su ser. Siga estas normas y sus fuerzas se
autoimpul sarén:

1. Primero, marque este dia en su calendario. Después cuente hasta que llegue a dia
nimero cien y mérquelo. Esto establecerd la duracion de su mision sin tener necesidad de
contar cada dia que pasa.

2. En seguida, en este sobre encontrara un afiler de seguridad, a cua se le ha afladido una
pequefia pieza de tela blanca en forma de cuadro. Esta combinacion de afiler y tela, dos de
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los materiales mas comunes y poco atractivos del mundo, constituyen un amuleto secreto
de trapero. Uselo en un lugar visible como un recuerdo constante durante los proximos cien
dias, de que usted esta tratando de vivir de acuerdo con el «Informe de Dios» Su afiler y
tela son simbolos... signos de que se encuentra en el proceso de cambiar su vida de alfileres
y trapos de fracasos por |os tesoros de una vida nuevay mejor.

3. Por ninglin motivo y bajo ninguna circunstarcia divulgue el significado de su amuleto a
quienes pudieran preguntarle durante su mision de cien dias.

4. Lea el «informe de Dios» antes de acostarse, cada dia, durante cien noches... y después
duerma en paz, mientras e mensge que ha leido penetra gradualmente hasta lo mas
profundo de su mente, que nunca duerme. No permita que ninguna razon o excusa interfiera
con lalectura diaria de este documento, ni una sola noche.

Gradualmente, mientras los dias se convierten en semanas, notara grandes cambios en su
vida.. a igua que los notarén quienes lo rodean. Al llegar € dia nUmero cien.. usted sera
un milagro viviente... una persona nueva... llena de belleza, maravillas, ambicion y
capacidad.

Entonces, y sdlo entonces, encuentre a alguien, que, a igual que su antigua persona,

necesite ayuda. Dele a esa persona dos cosas. su amuleto secreto de trapero... y e dnforme
de Dios».

Y délealgo mas... al igua queyo selo di augted... déle amor.

Puedo ver € dia en que observaremos a miles y miles de individuos usando nuestros
amuletos de traperos. Las personas se encontraran en los mercados, en la cale, en los
templos, en las plazas publicas, en sus escuelas, y en sus trabajos y observaran los dfileres
y telas de los otros y sonreiran a sus hermanos y hermanas... ya que cada uno sabra que €
otro se ha embarcado en la misma mision, en e mismo suefio, y que tienen un propdsito
comun... cambiar su propia vida por unamejor y, asi, unidos cambiaran € mundo.

Sin embargo, puedo profetizarle muchas situaciones dificiles, sefior Og. Puede decidir
finalmente publicar un libro en & cual incluird el «Informe de Dios», y su editor le pedira,
sin que le quede otra salida que aceptar, que realice algunos viajes de promocién como lo
ha hecho con sus demés libros. ¢Cémo explicara el «Informe de Dios», tomando en cuenta
que sera imposible probar que su creador, su autor realmente existié? Se le presentarén
desafios muy severos sobre su integridad y posiblemente estara en peligro su cordura
debido a aquellos que se nieguen a aceptar su historia si la cuenta tal y como la vivimos.
¢Coémo culparles? No ha pasado mucho tiempo desde que los seres humanos eran
crucificados, decapitados o quemados por mucho menos de lo que se le pedira que diga con
el fin de ser veridico con respecto ami y a «nforme».

Sin embargo, lo dgjo en sus manos con fe absoluta de que lo tratara como a un nifio al que

se ama. Sé como le gustan los retos, asi que lo reto aque lo utilice; lo reto a que lo publique
y lo desafio para que lo dé a conocer al mundo entero.
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En una ocasion dijo haber tenido una premonicion sobre mi persona. Al leer estas palabras
sabra que nunca nos volveremos a ver por lo menos durante mucho tiempo, No habra més

horas juntos en las que podamos saborear nuestro jerez en la paz y € caor de una gran
amistad que no conocio las barreras del tiempo y del espacio. Lo degjo, por ahora, no con
tristeza, sino con satisfaccion y felicidad de haber caminado juntos, hombro con hombro, a
través de este breve momento de eternidad. ¢Quién puede pedir mas?

Algun dia, cuando € mundo se le cierre, como sucedera de cuando en cuando, sirvase una
copa de jerez y piense sobre su vigjo trapero. Mis bendiciones le acompafiaran siempre, y
mi Unica peticion es que continle escribiendo sin importar las circunstancias que le rodeen.
Todavia tiene mucho que decir. EI mundo lo necesita. Los traperos |o necesitan. Yo lo
necesito.

Uno de mis amigos mas queridos, Socrates, dijo, a final de su vida: «La hora de mi partida
ha llegado, y seguimos nuestro camino... yo muero, y tu vives. Qué es mejor, solo Dios
sabe».

Sefior Og, yo s& qué es mgior.

Vivir... esmeior.

Vivafeliz.. y con unapaz duradera.

Con amor, Simon.

Hice a un lado su cartay observé las péginas escritas a maguina.

Tomé el afiler de seguridad del cua pendia el pedazo de trapo blanco y puse el amuleto en
la solapa.

Tomé mi calendario de cinco afios y me lo acerqué.
Dibujé un circulo sobre lafechay conté hasta cien, terminando bien entrado el afio.
Tracé un circulo sobre e dia nimero cien.

Hoy por la noche, antes de apagar la ldmpara de noche, leeria & «nforme de Dios» como
me habia indicado.

Tenialas manos unidas firmemente. Incliné la cabeza hasta que la frente toco e escritorio.
¢Por qué estaba llorando? ¢Se debia a que Simon me habia dejado? ¢Era porque habia
sospechado, demasiado tarde, su verdaderaidentidad? ¢O se debia a que sabia que mi vida,

mis suefios, mi mundo, nunca serian los mismos, ahora que é habia puesto sus manos sobre
elos...?
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Capitulo 9

Informe de Dios

Para Ti
De: Dios
Pide consgo.

Escucho tu lamento.

Este atraviesa la oscuridad, se filtra entre las nubes, se mezcla con la luz de las estrellas, y
encuentra su camino hacia mi corazén montado en un rayo del sol.

Me he angustiado al escuchar el lamento de una liebre atrapada en €l cepo, por e gorrién
gue ha caido de su nido, por un nifio gque yace en una charca, o por € hijo que derrama su
sangre en unacruz.

Sabe también que te escucho. Esta en paz. Esta tranquilo.

Tengo consuelo para tu pena, ya que conozco SuU causa.. y Su cura

Lloras por todos tus suefios infantiles que se han desvanecido con los afios.

Lloras por tu dignidad que ha sido corrompida por el fracaso.

Lloras porque tu potencialidad ha sido cambiada por seguridad.

Lloras por toda su individualidad que ha sido pisoteada por la gente.

Lloras por todo tu talento que ha sido desperdiciado por el mal uso.

Te consideras desgraciado y te volteas aterrado a causa de la imagen que ves en €
estanque. ¢Quién es esta mofa humana gque te observa con insensibles ojosde verglienza?

¢Donde esta la gracia de tus modales, la belleza de tu figura, tu agilidad de movimientos, tu
claridad de pensamiento, el esplendor de tu conversacion? ¢Quién te robd tus bienes?
¢Conoces laidentidad del ladrén como la conozco yo?

En una ocasion posaste la cabeza en una almohada de hierba en el campo de tu padre y
observaste una catedral de nubes y supiste que, a su tiempo, todo e oro de Babilonia seria

tuyo.

En una ocasion leiste muchos libros y escribiste muchas cuartillas, convencido, sin temor a
equivocarte, que igualarias y superarias toda la sabiduria de Salomén.
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Y las estaciones desembocarian en los afios hasta la eternidad; serias €l rey supremo en tu
propio paraiso.

¢Recuerdas quiénimplantd en tu ser aquellos planes, suefios y semillas de esperanza?
No puedes recordarlo.

No recuerdas ese momento en € cual emergiste del vientre de tu madre y posé mi mano
sobre tu suave frente.

¢Y € secreto que, murmure en tu pequefio oido cuando te concedi mis bendiciones?
¢Recuerdas nuestro secreto?
No puedes recordarlo.

El paso de |os afios ha destruido tus recuerdos, ya que ha llenado tu mente con el miedo, la
duda, la ansiedad, € remordimiento, €l odio, porque no hay lugar para los recuerdos
agradables en donde habitan estas bestias.

No llores mas. Estoy contigo... y este momento es la linea divisoria de tu vida. Todo eso
que ha tenido lugar antes no fue mas que un lapso parecido a que pasaste durmiendo en €
vientre de tu madre. Lo pasado esta muerto. Permite que los muertos entierren a sus
muertos.

En este dia regresas de tu muerte viviente.

Este dia, a igual que Elias con € hijo de la viuda, me extiendo sobre ti tres veces y te
devuelvo la vida

En este dia, al igual que Eliseo, con €l hijo de la sunamita, pongo mi boca sobre la tuya, mis
0j0s sobre los tuyos y mis manos sobre tus manos, y tu carne recobra el calor.

En este dia, a igua que JesUs en la tumba de Lazaro te ordeno que salgas de tu sepultura
para empezar una nueva vida.

Este es tu aniversario. Esta es tu nueva fecha de nacimiento. Tu primera vida, a igual que
en una obra de teatro era 9o un ensayo. Esta vez €l telon esta subido. Esta vez € mundo
observay espera para aplaudir. Esta vez no falarés. Enciende tus velas. Comparte tu pastel.
Sirve € vino. Has renacido,

Al igua que una mariposa a salir de su crisdlida, volarés... vuela tan ato como desees, y
ni las avispas ni las libélulas ni las cadenas de la humanidad obstaculizardn tu mision o
busgqueda de |as verdaderas riquezas dé la vida.

Siente mi mano sobre tu cabeza.
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Atiende ami sabiduria.

Déame compartir contigo, otra vez, € secreto que escuchaste a la hora de tu nacimiento y
gue has olvidado.

TU eres & milagro més grande.

Eres e milagro mas grande del mundo.

Esas fueron las primeras palabras que escuchaste. Después lloraste. Todos lloran.

Entonces no me creiste... y nada que corrija tu incredulidad ha pasado en los afios
intermedios. ¢COmo podrias ser un milagro cuando te consideras un fracaso hacia las tareas
mas sencillas? ¢Como puedes ser un milagro cuando tienes poca confianza para mangjar la
mas trivial de las responsabilidades? ¢COmo es posible que seas un milagro cuando llega a
estremecerte la duda y permaneces alerta sobre como obtener €l alimento de mafiana?

Es suficiente. La leche que se derrama es amarga. Sin embargo ¢cuantos profetas, cuantos
sabios, cuantos poetas, cuantos artistas, cuantos compositores, cuantos cientificos, cuantos
filosofos y mensgjeros he enviado para que te hablaran de tu divinidad, de tu potencialidad
para asemejarte a mi, y los secretos para lograrlo? ¢Como les trataste?

Sin embargo, te sigo amando y estoy contigo ahora a través de estas palabras, para cumplir
con e profeta que anuncia que el Sefior posara nuevamente su mano, por segunda ocasion,
para recuperar los indicios de su pueblo.

He posado mi mano nuevamente.

Estaes la segunda vez.

Eres mi indicio.

Es indtil preguntar ¢no sabias, no escuchaste, no se te dijo desde e principio? ¢No
entendiste la creacién de la Tierra?

No has sabido; no has escuchado; no has entendido.

Se te ha dicho que eres una divinidad en desgracia, un dios que juega a hacer € tonto.

Se te ha dicho que eres una pieza especia del trabajo, noble en razon, infinito en facultades,
expreso y admirable en forma y movimiento igual que un angel en accion, como un dios
encarcelado.

Sete hadicho que ereslasal dela tierra.

Sete dio hasta €l secreto para mover montafias, para redizar o imposible.
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No le creiste a nadie. Quemaste tu mapa de la felicidad; abandonaste tu derecho a tener paz

mental; apagaste las velas que habian sido colocadas a lo largo de tu ruta hacia la gloria, y
después vacilaste, perdido y aterrado, en la oscuridad de la futilidad y la autocompasion,
hasta que caiste en € infierno que era tu propia creacion.

Entonces lloraste y golpeaste tu pecho y maldijiste la suerte que se habia aduefiado de ti.
Rehusaste aceptar las consecuencias de tus propios pensamientos mezquinos e
insignificantes acciones, y buscaste un chivo expiatorio a quien culpar de tu fracaso. jCon
cuanta rapidez lo encontraste!

iMe culpaste a mi!

jGritaste que tus defectos, tus mediocridades, tu falta de oportunidad, tus falas... eran la
voluntad de Dios!

j Estabas equivocado!

Hagamos un inventario. Primero hagamos la cuenta de tus defectos. ¢Como voy a pedirte
gue construyas una nueva vida s no cuentas con las herramientas?

¢Estés ciego? ¢Saley se mete e sol sin que tu o atestiglies?

No. Puedes ver... y los cien millones de receptores que deposité en tus 0jos te permiten
gozar de la magia de una hoja, de un copo de nieve, de un estanque, una éaguila, un nifio,
una nube, una estrella, unarosa, € arco iris... y lamirada del amor. Anota un don.

¢Estas sordo? ¢Puede reir o llorar un bebé sin que te des cuenta?

No. Puedesair... y los veinticuatro mil filamentos que puse en cada uno de tus oidos vibran
con € viento de la arboleda, con las marcas que chocan contra las rocas, con la
majestuosidad de una Opera, con el canto de un petirrojo, con € juego de los nifios... y con
la palabrate amo. Anota otro don.

¢Eres mudo? ¢Se mueven tus labiosy solo emiten saliva?

No. Puedes hablar... ninguna otra de ms criaturas puede hacerlo, y tus palabras pueden
camar a enojado, animar a abatido, estimular a cobarde, aegrar a triste, acompafiar a
solitario, premiar al valeroso, alentar a vencido, ensefiar a ignorante... y decir te amo.
Anota otro don.

¢Estas paralitico? ¢Ocasiona tu invalidez que te despojen de tu tierra?
No. Te puedes mover. No eres un abol condenado a una pequefia porciéon de tierra,
mientras e mundo y € viento abusan de ti. Puedes pasear, correr, bailar y trabagjar, ya que

dentro de tu ser he disefiado quinientos muscul os, doscientos huesos y siete mil nervios que
estan sincronizados para obedecerte. Anota otro don.
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¢Ni amas ni te aman? ¢Te oprime la soledad diay noche?

No. Jamés. Ahora conoces el secreto del amor, que consiste en que para recibir amor debe
entregarse sin reciprocidad. Amar por satisfaccién u orgullo, no es amar. El amor es un
regalo por €l cua no se exige nada a cambio. Ahora sabes que €l amar sin egoismo es su
recompensa. Y aun cuando € amor no sea devuelto no esta perdido, ya que € amor que no
€es reciproco regresard a ti y ablandara y purificard tu corazon. Anota otro don. Cuenta
doble.

¢Es déhil tu corazén? ¢Tiene que luchar y esforzarse para mantenerte con vida?

No. Tu corazdn es fuerte. Pon tu mano sobre el pecho y siente su ritmo, bombeando hora
tras hora, dia'y noche, treinta'y seis millones de latidos a afio, afio tras afio, despierto o
dormido, impulsando la sangre a través de cien mil kildmetros de venas, arterias, y que
[levan... més de dos millones de litros de sangre a afio. EI hombre jamés fue creado como
una maquina. Anota otro don.

¢Estas enfermo de la piel? ¢Las personas se vuelven horrorizadas cuando te acercas?

No. Tu piel estélimpiay es una maravillosa creacion que sOlo necesita que la cuides con
jabon, aceite, cepillo y carifio. Con €l tiempo todas las armaduras se oxidarén y
aherrumbraran, no asi tu piel. Finamente, hasta e mas fuerte de los metales se deteriorard

por € uso, mas no la cubierta que he creado a tu arededor. Se renueva constantemente; las
células vigas son remplazadas por las nuevas, de igual forma que tu vigo ser es
remplazado por el nuevo. Anota otro don.

¢Se estén desbaratando tus pulmones? ¢Lucha un aliento de vida por poder entrar en tu
cuerpo?

No. Las puertas a la vida te sostienen hasta en & més vil de los ambientes que ta has
creado, y trabgjan siempre para filtrar €l oxigeno que da la vida a través de seiscientos
millones de alvéolos que se encargan de librar a tu cuerpo de los desperdicios gaseosos.
Ahora, anota otro don.

¢Esta envenenada tu sangre? ¢Estadiluida por e aguay la supuracién?

No. En tus cuatro litros de sangre existen veintidés millones de células sanguineas y dentro
de cada célula existen millones de moléculas, y dentro de cada molécula hay un &omo que
oscila més de diez millones de veces por segundo. Cada segundo mueren dos millones de
tus células sanguineas para ser remplazadas por dos millones mas en una resurreccion que
ha continuado desde e dia de tu nacimiento. De la forma en que esto ha sucedido siempre
en tu interior, sucede ahora en tu exterior. Anota otro don.

¢Eres retrasado mental ? ¢No puedes pensar por ti mismo?
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No. Tu cerebro es la estructura més compleja del universo. Lo se. Dentro de sus mil o0 mas
gramos hay trece mil millones de células nerviosas, mas de tres veces més células que
personas habitan tu planeta. Para ayudarte a archivar cada percepcion, cada sonido, cada
sabor, cada olor, cada acciéon redlizada por ti desde € dia en que naciste, he implantado en
tus c8lulas mas de mil trillones de moléculas proteicas. Todos los sucesos de tu vida se
encuentran ahi esperando a que los recuerdes. Y, para ayudar atu cerebro en el gobierno de
tu cuerpo, he dispersado en tu organismo cuatro millones de estructuras sensibles a dolor,
quinientos mil detectores tactiles y més de doscientos mil detectores de temperatura.

Ninguna nacion protege sus reservas de oro mejor de lo que tu estas protegido. Ninguna de
sus antiguas maravillas esta mejor protegida que tu.

TU eres mi creacion més fina

Dentro de tu ser existe la suficiente fuerza atdmica para destruir cualquiera de las grandes
naciones de tu mundo... y parareconstruirla.

¢Eres pobre? ¢No posees oro ni plata?

No. jEres rico!l Hemos contado juntos tu riqueza. Anadliza la lista. Vuelve a contar. jTasa
tus biened

¢Por qué te has traicionado? ¢Por qué gritaste que, todos los dones de la humanidad te
habian sido negados? ¢Por qué te engafaste pensando que eras débil para cambiar tu vida?
¢Careces de talento, sentidos, capacidades, placeres, instintos, sensaciones y orgullo? ¢Por
queé te arrastras en las sombras, Como un gigante derrotado, esperando solo el trasporte
hacia la vaciay hiumeda bienvenida del infierno?

Tienes demasiadas cosas. Tus dones se derraman de tu copa... y tu has sido negligente con
ellos, como wn nifio echado a perder por los lujos, porque los he implantado en ti con
regularidad y generosidad.

Contéstame.

Contéstate a ti mismo.

¢Qué hombre rico, vigo o joven, retardado o indtil no cambiaria todas sus riquezas por los
dones que tu has tratado tan a la ligera?

Conoce entonces € primer secreto de la felicidad y € éxito... gque posees aln ahora, todos
los dones necesarios para obtener la gran gloria. Esos son tus tesoros, tus herramientas con
las cuales construir, empezando hoy, la base para una nueva y mejor vida.

Por lo tanto, haz como te digo; cuenta tus dones y esta consciente de que eres mi creacion

més grande. Esta es la primera ley que debes obedecer para redlizar el milagro més grande
del mundo, € regreso de tu humanidad de la muerte viviente.
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Y agradece |as lecciones aprendidas de la pobreza. El pobre no es el que tiene poco, sino el
gue desea mucho... y la verdadera seguridad descansa no en las cosas que uno posee sino
en las cosas que puede hacer sin ellas.

¢Doénde estan los defectos que ocasioraron tu fracaso? Sélo existen en tu mente.

Cuenta tus dones.

Y lasegundaley se parece a la primera. Ten conciencia de tu individualidad.

Te has condenado a una fosa comun, y ahi permaneces, incapaz de perdonar tu propio error,
destruyéndote con odio hacia tu ser, autoincriminacion, repulsion hacia los crimenes que
has cometido contrati y contra otros.

¢No estas perplgo?

¢No te preguntas por qué soy capaz de perdonar tus faltas, tus trasgresiones, tu vergonzoso
comportamiento... aun cuando, tu no puedes perdonarte?

Ahorame dirijo ati por tres razones. Me necesitas. No eres una horda de destruccion dentro
de una masa gris de mediocridad. Y ... eres unagran rareza.

Analiza una pintura de Rembrandt, o un bronce de Degas o un violin de Stradivarius o una
obra de Shakespeare. Son de mucho valor por dos razones. sus creadores eran maestros y
son pocos en cantidad. Sin embargo, existe mas de uno en cada especialidad,

Siguiendo este razonamiento, eres el tesoro més valioso en la superficie de la tierra, pues
sabes quiénte cred y no hay nadie como tu.

Nunca ha habido entre los setenta mil millones de seres humanos que han caminado sobre
el planeta desde que éste fue creado, un ser que haya sido exactamente igual ati.

Nunca, hasta d fin del mundo, habra otro igual ati.

No has mostrado conciencia o aprecio de tu individualidad.

Més, eres una creacion tnica en € mundo.

De tu padre emanaron en su momento de amor supremo, un sinnimero de semillas de
amor, mas de cuatrocientos millones. Todas ellas, mientras nadaban dentro de tu madre,
entregaron €l amaa Diosy murieron. jTodas, excepto unal Tu.

Solo tu perseveraste dentro del amoroso calor del cuerpo de tu madre, buscando tu otra

mitad, una sola célula de tu madre, tan pequefia que se necesitarian méas de dos millonesde
estas para llenar una bellota. Sin embargo, a pesar de las imposibilidades, y €l vasto océano
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de oscuridad y desastre, Perseveraste, encontraste la célula infinitessimal, te uniste aellay
empezd una nueva vida. Tu vida.

Llegaste, trayendo contigo, como lo hacen todos los nifios, € mensge que dice que no me
he desilusionado del hombre. Dos células, ahora unidas en un milagro. Dos células, cada

una con veintitrés cromosomas y en cada cromosoma cientos de genes que regiran cada
caracteristicatuya, desde e color de tus ojos hasta € encanto de tus modales y el tamafio de
tu cerebro.

Con todas las combinaciones bajo mi gobierno, empezando por ese espermatozoide
solitario de entre cuatrocientos millones, de tu padre, hasta los cientos de genes en cada uno
de los cromosomas de tus padres podria haber creado trescientos billones de seres, siendo
cada uno diferente.

¢Pero, aquiéncree?

iA ti! Unico en su clase. Unico entre los tnicos. Un premio sin precio, poseedor de
cualidades en mente, habla, movimiento, aparienciay acciones que nunca tuvo otro ser que
haya vivido, viva o viviere.

¢Por qué te has vaorado en centavos cuando tu valor es comparable a la riqueza de un rey?
¢Por qué escuchaste a quienes te menospreciaron?... Yy, peor aun ¢por qué les creiste?
Recuerda. No sigas escondiendo tu individualidad en la oscuridad. Sacala. Muéstrala a
mundo. Esfuérzate por no caminar como tu hermano, ni a hablar como habla tu dirigente, ni
atrabajar como trabaja el mediocre. Nunca hagas |o que otro. Nunca imites a nadie. Como
ya sabes, no debes imitar al malo, pues € que lo imita, Ssempre lo supera, mientras que
quien imita a bueno siempre se queda corto... No imites a nadie. Sé tu mismo. Muestra a
mundo tu individualidad y € te bafiara en oro. Esta es, pues, la segunda ley.

Proclama tu individualidad.

Y ahora has recibido dos leyes.

iCuentatus dones! jProclamatu individualidad!

No tienes trabas. No eres mediocre.

Haces una sefial afirmativa. Fuerzas una sonrisa. Admites tu propia decepcion.

&Y tu proxima queja? ¢La oportunidad nunca te busca?

Acepta el consgo, y esto pasarg, ya que ahorate doy laley del éxito en todo. Hace muchos

siglos se dio esta ley atus antepasados desde la cima de una montafia. Algunos siguieron la
ley y se salvaron; sus vidas estaban llenas con d fruto de la felicidad, el cumplimiento, €l
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oro y la paz mental. La mayoria no escuchd, ya que buscaba medios magicos, rutas
tortuosas, o esperé a que e demonio llamado suerte le mandara las riquezas de la vida
Esperd en vano... igua que tU esperaste, y después llord, del mismo modo que td,
culpandome por su falta de suerte.

Esta ley es sencilla. joven o vigjo, mendigo o rey, blanco o negro, hombre o mujer... todos
pueden utilizar €l secreto en provecho propio, ya que de todas las normas, platicas y
escritos sobre el éxito y como lograrlo, solamente un método nunca ha fallado... s aguien
te pide que le acompafies a caminar un kilémetro... acompéfialo dos.

Entonces, ésta es la tercera ley... € secreto que producirariquezasy te proyectara mas alla
de tus suefios. jSigue adelante otro kilometro!

El dnico medio cierto de triunfar es rendir mas y mejor de lo que se espera de ti, sin
importar de que se trate. Este es un hébito seguido por todas |as personas de éxito desde €
principio de los tiempos. Por o tanto, te digo que el camino mas seguro para condenarte a
lamediocridad es realizar solo €l trabajo por € que se te paga.

No pienses que te estan engafiando s rindes més de lo que se te paga, ya que hay un
péndulo paratoda laviday lo que trabajes, si no te es recompensado ahora, |0 sera mafiana
multiplicado por diez. El mediocre nunca camina otro kilometro, ya que piensa que no vale
la pena seguir adelante. Pero tl no eres mediocre. Caminar otro kildmetro es un privilegio
del que debes apropiarte por iniciativa propia. No puedes, no debes evitarlo. El descuido de
solo hacer lo que hacen los demés, y la responsabilidad de tu fracaso son Unicamente tuyos.

Y a no puedes servir recibiendo solo la compensacion gque en principio sera entregada, sin
sufrir la pérdida de la recompensa. La causay € efecto, medios y fines, semillay fruto, no
pueden estar separados. El efecto es la causa, € fin preexiste en los medios y € fruto esta
siempre en la semilla.

Camina otro kilémetro.

No te preocupes por ti mismo, ya que asi servirias a un amo desagradecido. Sirvelo més.

Y enlugar de él, deja que sea yo €l que estd endeudado, y asi sabras que cada minuto, cada
servicio extra, serd remunerado. Mientras mayor sea €l pago retenido, mejor sera para ti...

y € interés compuesto en e interés compuesto es e beneficio més grande de la ley.

No puedes ordenar €l éxito, solo puedes merecerlo... y ahora conoces €l gran secreto
necesario para merecer su extrafia recompensa.

jCaminaotro kil émetro!

¢En donde se encuentra e campo desde el cual gritaste que no existia una oportunidad?
iObserval Mira a tu arededor. Ve que, en donde sOlo ayer te revolcabas en la
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autocompasion, ahora caminas erguido sobre una afombra de oro. Nada ha cambiado...
excepto ta, pero tu lo eres todo.

Eres mi milagro mas grande.

Eres el milagro més grande del mundo.

Y ahoralasleyes de lafelicidad y € éxito son tres.

iCuenta tus dones! jProclamatu individualidad! jCamina otro kilémetro!

Sé paciente con tu progreso. Para contar tus dones con gratitud, para proclamar tu
individualidad con orgullo, para caminar un kilébmetro mas y después otro, estos actos no
pueden hacerse en un abrir y cerrar de ojos. Pues [o que obtienes con mayor dificultad, 1o
retienes durante mas tiempo; como aguellos que ganan una fortuna son mas cuidadosos con
ella que aguellos que la heredan.

Y no temas entrar a tu nueva vida. Toda adquisicién noble se obtiene con sus riesgos.
Quien teme encontrar algo, no debe esperar obtener lo otro. Ahora sabes que eres un
milagro. Y no existe e temor en un milagro.

Sé orgulloso. No eres un capricho momentaneo de un creador descuidado que hace
experimentos en el laboratorio de la vida. No eres un esclavo de fuerzas que no puedes
comprender. Eres una manifestacion libre de mi ser, de mi amor. Fuiste creado con un
proposito.

Siente mi mano. Escucha mis palabras.
Me necesitas... y yo te necesito.

Tenemos un mundo que reconstruir... y S se necesita de un milagro ¢qué es eso para
nosotros? Ambos somos milagros y ahora nos tenemos e uno a otro.

Jaméas he perdido la fe en ti desde aquel dia en que por primera vez te savé de la ola
gigantescay te arrojé desamparado sobre la playa. De laforma en que mides e tiempo, esto
tuvo lugar hace més de quinientos millones de afios. Hubo muchos modelos, muchos
cortes, muchas tallas antes de que alcanzara la perfeccion en ti, hace mas de treinta mil
afos. No he hecho un esfuerzo posterior para mejorarte a Ultimas fechas.

¢Pues como voy a mejorar un milagro? Eras una maravilla que contemplar y me sentia
satisfecho. Te di este mundo y & dominio sobre . Después, para que fueras capaz de
alcanzar e méximo de tu potencial, posé mi mano sobre ti, una vez mas, y te doté de
poderes desconocidos para todas las demés criaturas, del universo, aun hasta hoy.

Tedi € poder de pensar.
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Tedi e poder de amar.

Tedi & poder de determinar.

Tedi e poder dereir.

Tedi € poder deimaginar.

Tedi e poder de crear.

Tedi & poder de planear.

Tedi e poder de hablar.

Tedi € poder derezar.

Mi orgullo es que no conocias ataduras. Eras mi creacién Ultima, mi mayor milagro. Un ser
vivo completo. Uno gue puede adaptarse a cualquier clima, a cualquier trabajo pesado, a
cualquier desafio. Uno que puede crear su propio destino sin ninguna interferencia por mi

parte. Uno que puede traducir cualquier sensacio n, 0 percepcion, no por € instinto, sino
mediante el pensamiento y el andlisis en cualquier accién que sea mejor para él y paratoda

la humanidad.

Asi pues, llegamos a la cuarta ley del éxito y lafelicidad... ya que te di un poder més, un
poder tan grande que ni los angeles o poseen.

Tedi... € poder de eleccion.

Con este regalo te situé por encima de mis angeles... ya que los angeles no son libres para
escoger el pecado. Te di dominio total sobre tu propio destino. Te dije que determinaras por
ti mismo tu propia naturaleza de acuerdo, con tu propia voluntad. No siendo ni divino ni

terrestre por naturaleza fuiste libre de modelarte en la forma en que prefirieras. Poseias el

poder de eleccion para degenerar en la forma més bgja de vida, pero también tenias €

poder, fuera del juicio de tu ama, de renacer en laforma mas elevada, que es divina.

Nunca te he quitado tu gran poder, 0 sea, € de eleccion.
¢Qué has hecho con esta tremenda fuerza? Mirate. Piensa en las elecciones que has hecho
en tu vida y recuerda, ahora, aguellos amargos momentos en |os que caerias de rodillas s

tan sdlo tuvieras la oportunidad de elegir nuevamente.

Lo pasado, pasado esta... y ahora conoces la cuarta gran ley para la felicidad y € éxito...
Usa sabiamente tu poder de eleccion.

Eligeamar... enlugar de odiar.
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Eligereir... enlugar dellorar.

Elige crear... enlugar de destruir.

Elige perseverar... en lugar de renunciar.

Eligeaabar... en lugar de criticar.

Elige curar... en lugar de herir.

Eligedar... en lugar de robar.

Elige actuar... en lugar de aplazar.

Elige crecer... en lugar de consumirte.

Elige bendecir... en lugar de blasfemar.

Elige vivir... enlugar de morir.

Ahora sabes que tus desventuras no eran mi voluntad, ya que todos |los poderes empleados
sobre ti, y € monto de acciones y pensamientos que te situaron en e rechazo de la

humanidad eran lo que tu hacias, no yo. Mis regalos de poder eran demasiado grandes para
tu pequefia naturaleza. Ahora te has vuelto grande y sabio, y los frutos de la tierra seran

parati.

Eres algo més que un ser humano, eres un ser humano digno.

Eres capaz de realizar maravillas. Tu potencialidad esilimitada. ¢Cuél otra de mis criaturas
ha dominado a fuego? ¢Cud otra de mis criaturas ha conquistado la gravedad; ha
caminado por los cielos, ha dominado la enfermedad, la peste y la sequia?

iNunca menosprecies nuevamente a tu personal

iNo te rebajes por las cosas insignificantes de lavidal jNunca ocultes tus talentos, de ahora
en adelante!

Recuerda a nifio que dijo: «Cuando sea un nifio grande». ¢Pero que es eso? Los nifios
grandes dicen: «Cuando crezca». Y los adultos dicen: «Cuando me case». Pero ¢después de
todo, que es estar casado? El pensamiento entonces cambia a: «Cuando me jubile». Y
entonces, llega la jubilacion y observa € panorama de 1o hecho; un viento helado pasa
sobre eso y de agunaformalo ha perdido y se haido.

Disfruta este dia, hoy... y mafiana disfruta mafiana.

Has realizado el milagro més grande del mundo.
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Has regresado de la muerte viviente.

Nunca més sentirés autocompasion y cada nuevo dia serd un desafio y una aegria.

Has nacido nuevamente... pero igual que antes puedes elegir entre e fracaso y la
desesperacion o € éxito y lafelicidad. La eleccion es tuya. La eleccion es exclusivamente
tuya. Yo sdlo puedo observarte, como antes... orgulloso... 0 apenado.

Recuerda entonces las cuatro leyes de lafdicidad y € éxito.

Anota tus dones.

Proclama tu individualidad.

Camina otro kilémetro.

Usa sabiamente tu poder de eleccion.

Y ago més, para complementar |as otras cuatro leyes.

Haz todo con amor... amor por ti, amor por otrosy amor por mi.

Seca tus lagrimas. Sal, toma mi mano y mantente erguido.

Permiteme quitarte las mortgjas que te atan.

Este dia ha sido notificado.

TU eres el milagro méas grande del mundo.

Capitulo 10

iTodas las fiestas navidefias de las oficinas deberian ser abolidas! No existe forma de
prevenir que por |o menos una pobre alma trate de enterrar sus represiones 0 melancolia por
las fiestas mediante la bebida que termina o con una escena de la cua se arrepentira mas
tarde o con una pelea sobre el derecho de introducirse en un automovil y matarse o matar a
un inocente. Ya se. He actuado de esa misma forma estUpida un par de veces... hace algin
tiempo.

Mas aln, el «into espumoso» deja huellas permanentes en las alfombras de la oficina que
son imposiblesde limpiar por completo.

Cada afio, tomo la decision, generalmente e primer dia de trabgjo después de Navidad, de

que a afio siguiente no habra fiesta en nuestra oficina. En su lugar daremos ese dinero
gastado tontamente, a algun fondo para familias necesitadas. Y cada afio, cuando se

www.DecidaTriunfar.net



empiezan a formar comités para planear «la fiesta» me debilito, pido que «no se discuta» y
permito que vuelva a suceder.

Asi pues... tomeé un par de copasy traté de sonreir durante € tonto intercambio de regalos

mientras que, un tocadiscos emitia una version aburrida y monétona de Blanca Navidad.
Después caminé por la oficing, dando pamadas en los hombros y besando megjillas,

sintiendome como un detective casero, asegurandome constantemente de que todos
deberian irse directamente hasta sus casas sin paradas en los moteles o violaciones de
transito.

Finalmente se termindG el vino y la oficina se vacié rapidamente, dgjando a su paso una
coleccion de desperdicios que solo seria limpiada si dejaba un billete de veinte dolares para
el encargado de la limpieza. Esta suma ya se encontraba junto con una tarjeta de navidad
sobre e escritorio de Pat con €l fin de que no pasara desaper cibido.

Llevé a mi oficina mi Ultima copa de vino y cai fatigado sobre un sillon, depositando mi
copa sobre un cenicero. Me encontré a mi mismo observandolo, précticamente hipnotizado.
Simon. Todas esas copas de jerez que llenamos y vaciamos juntos. Simon. Simon. ¢En
donde estg?

Repentinamente tome una decisién y me dirigi hacia mi escritorio. Presioné la letra F de mi
agenda telefonica y encontré e nimero de teléfono de Fred Fell. Marqué € teléfono.
Reconocié mi voz cuando dije:

—Felicidades.

—No sabe e gusto que me da escucharlo, Og. ¢Coémo esta el tiempo en Chicago?

— Esta nevando.

—Aqui ha estado lloviendo desde hace dos dias. Creo que Long Island se estd hundiendo.
—VayaaMiami.

—Creo que ya es demasiado tarde. ¢qué le sucede?

— Acabamos, de tener lafiesta de Navidad en laoficina...

—¢,..y habebido un poco y se ha puesto sentimental y se acordd de su vigjo editor?
—Todo eso y algo més.

—Digame.

—Estoy listo para escribir otro libro.
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—No Puedo creer |o que estoy oyendo. Estaba empezando a creer que se encontraba tan
ocupado, contando su dinero y con las entrevistas a igual que Gore Vidal, que ya no tenia
tierpo para escribir. ¢Qué quiere hacer? ¢De qué setrata € libro?

—No selo voy adecir. No hay forma de explicarselo ni por teléfono ni en persona. Solo sé
gue voy aescribirlo.

—cYatienetitulo?

—EI milagro mas grande del mundo.

—Megusta. ¢cudl es e gran milagro?

—No pregunte.

—¢Vaaser ago similar a Vendedor mas grande del mundo?
—Seramgjor. Este no lo tengo que inventar.

—Egéa bien, Og. Sé que no debo presionarlo. ¢Quiere firmar un contrato?
—No hay prisa, Hagalo cuando tenga tiempo.

— ¢Con los mismos términos que el anterior?

— Perfecto.

— ¢Queé fechafijo parala entrega del manuscrito?

—Fijelaparad... treintay uno de enero de mil novecientos setenta'y cinco.
—Eso seré dentro de un afio y un mes. ¢Necesita tanto tiempo?

—S.

—Muy bien. Tomelo como un hecho. jQue relacidn tenemos! Me pregunto cuantos editores
mas |levan a cabo contratos como éste, aun sin siquiera saber |o que estan adquiriendo.

—Mailer, Wallace, Updyke, Fowles, Michener, Herriot...
—Feliz Navidad, Og.
— Igualmente, Fred. Le aprecio.

—Y yo austed
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Cuando dgjé la oficina estaba muy oscuro y seguia nevando y a todo lo largo del
estacionamiento podian verse huellas dé pisadas. Senti un vacio interior que me quemaba, y
conocia perfectamente e porque. Mas alla del estacionamiento podia observar la oscura

sombra del apartamento en e que habia pasado tantas horas felices, su estructura se
dibujaba aqui y all4 con cuadros de luz que brillaban através de la nieve que caia

Justamente en ese momento podriamos estar deseandonos Feliz Navidad, brindando, y su
hermosa voz me estremeceria mientras abria cualquier regalo tonto que le hubiera dado.
Simon. Simon.

—Le extrafio. Le extraiio mucho.
Le estaba hablando en voz dta... a viento y ala nieve. Entonces empecé a luchar contra
unos sollozos que parecian provenir de lo mas profundo de mi garganta. Me senti

absolutamente solo... y perdido.

Finalmente me forcé a mi mismo para terminar con eso. Tenia que llegar a casa, Todavia
tenia que hacer unas compras. La vida sigue adelante.

Busgué torpemente las llaves del automovil y lo abri. Mientras daba vuelta a la llave de
encendido senti la necesidad apremiante de tomar otra copa. Pero sabia lo que podia
suceder: puede continuarse hasta la copa numero veinte.. y no importaba en cuantas
cantinas buscara a Simon, no le encontraria.

Conduje e automovil directamente hacia la salida mientras las llantas crujian sobre la nieve

recién caida. Bgjé la ventanilla e introduje la llave en la caja que activaba la barra. Esta
rechind y se elevd con lentitud hacia €l cielo. Puse la velocidad y aceleré lentamente al

pasar sobre el tope de asfalto. La parte delantera de mi automovil sefidd hacia arriba
ligeramente a pasar por la parte més alta del tope y los faros del automovil bafiaron con su
luz laventanadel apartamento del segundo piso, que estaba a oscuras.

Me froté los ojos y sacudi la cabeza. Volvi a observar. Los faros del automovil habian
convergido en una sola luz sobre & macetero.

iDios mio!

En e macetero habia una planta... se movia carifiosamente entre la nieve que caia. ..
.. jUna planta muy hermosal
.. iUnaflor aristécratal

..Un geranio rojo de cristal.
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